贺铸|“草根语深夜，灯下感流年”——历代秋虫啾鸣下的古诗赏读白居易

文章插图

以《闻蛩》作为标题的诗作有许多首。
闻蛩是什么意思呢？蛩，是蟋蟀、蚱蜢，有时候又指蝗虫。不过既然是“闻”，那就是听蟋蟀叫了。秋末风寒凉，促织唤不停。这种情境下诗思流淌是再正常不过的事情，因此以“闻蛩”为名的诗歌作品不少，这里举几首相对有名的作品。
“峨眉怀古”，也就是宋代“九僧”之一的著名诗僧释怀古，有一首五律《闻蛩》：

这是一首平起不入韵，押平水韵“十一真”部的五律，平仄正确，格律规则，唯第七句撞韵，末句有点挤韵，是小问题。
释怀古夜间枯坐，听到蟋蟀在秋寒来临之前的鸣叫，感觉到秋虫的谢幕，从而体会到时间的流逝，抒发对自身逐渐老去的喟叹。
首联写蟋蟀叫得很急促，让人产生伤情的亲近感。为什么会有通感呢？
颔联并没有回答，而是继续写情境，夜色渐沉，虫声渐远。“壤邻”是为了合韵、合平仄的“邻壤”倒装。
颈联转开写诗人的思绪，秋天总是会来的，时光流走的忧愁一年复一年，总是让人猝不及防（秋永几愁新）。
尾联承接颈联，挑明诗思，并且合回首联，回答首联的疑问，为什么会对秋虫的鸣叫有亲切感？因为我坐在这里哀叹流年，头发也渐渐成了银丝。

文章插图

九僧的作品风格承接晚唐体，是姚合、贾岛的路子，锻字炼意，工整精巧，但是内容嘛，就是这么一点事儿。说了这么多，还不如白居易四句《禁中闻蛩》：

“西窗独暗坐，满耳新蛩声”——我一个人孤孤单单地坐在黑暗里，满耳都是聒噪的，命不过年的促织声。
白居易的诗会把你带入情境，至于你感受到什么，诗人感受到什么，是否能够想相通，就靠读者自己去揣摩。
读唐诗，我们能身临其境，而读宋诗，释怀古将感受、现象说得明明白白，给我们的感觉却不如读白居易作品自己悟出来的通感更为幽远、深刻。
南宋大诗人陆游也有《闻蛩》：

这是一首仄起入韵，押平水韵“四支”部的七绝。平仄正确，格律严谨。
这首作品相对无趣，将自己的儒生身份比作秋虫，虽然命薄，却也生而无憾，因为即便是秋虫，也上了《诗经·豳风·七月》，得以万世传颂。

文章插图

一首讲道理的作品，满满的宋朝理学诗的味道，虽然比喻算得上巧妙，用典也不错，但是失去了诗的韵味，不能因为是陆游作品就另眼相待。
陆游的《闻蛩》可不止一首，另有一首：

这是一首平起入韵，押平水韵“八庚”部的七绝。平仄正确，格律严谨。
这一首比上一首要好些，从秋虫连夏蝉的声音，感应到岁月流逝，八十几岁还在勉思忠敬，的确算得上一等一的爱国好诗人。不过总归流于浅白，无法像唐诗一样深邃悠远。
那么宋诗中有没有感觉很好的《闻蛩》呢？

文章插图

当然也是有的，比如写出“一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨”的贺铸，也曾就秋虫聒噪成诗。《梦后闻蛩》：

这是一首仄韵五绝，是遵守平仄关系的仄韵格律诗。具体平仄分析可以参看个人专栏仄韵格律诗一节，并非此文重点，这里不详述。
“耿”，明亮的意思，如“耿耿星河”。“底许”，多少的意思。贺铸从梦中惊醒，灯笼中的烛火明灭闪现，床边枕下秋虫切切——这到底是什么事情让它如此牵挂啊？叫得如此煎人肺腑，让人肝肠寸断。