|湖台夜话|哈金:当文学进入历史( 二 )


最让人跌破眼镜的是美国黑人小说家爱德华·琼斯(Edward Jones) 。 他的长篇《已知的世界》(The Known World)写的是美国奴隶制时期南方有个别黑人自己也蓄有黑奴 。 此书写得勇猛浑厚 , 洋洋洒洒四百多页 , 属于大长篇 。 该书2003年一出版就被广大读者喜爱热捧 , 一连获得了几个美国和国际的大奖 , 包括普利策奖和国际IMPA都柏林文学奖 。 2010年我们写作坊(波士顿大学写作坊)请他来朗读并和学生对谈 , 大家对他写《已知的世界》的准备过程饶有兴趣 。 有人问他为写这部小说都读了那些书 , 做了什么研究 , 花了多长时间 。 令人吃惊的是他回答说:“我没读任何书 , 也没做什么研究 。 ”有的听众不信 , 就继续追问 。 他解释说:“我汇集了一个书单 , 觉得必须读四十多本书 。 但后来一琢磨 , 根本没有时间读它们 。 我每天得工作 , 养家糊口 , 就干脆动笔把书写出来了 。 你可以说这部长篇完全是我想象的 。 ”我的一位同事接着问:“但你的小说里有好多细节 , 像收据和法庭记录等等 。 那些具体微小的细节一定有原始依据吧 。 ”琼斯说:“没有 , 全是我虚构的 。 ”
我想如果他认真阅读了那四十几本书 , 按照写历史小说的常规来创作 , 肯定会写出一部不同的长篇——即使更接近史实 , 但并不一定会比《已知的世界》更生动 。 这是文学不按历史展开的极端例子 ,也说明了文学有独自的空间 , 甚至可以按照自己的法度来塑造生活和历史 。
哈金