节气|大地上的节气父亲|节气|阳光|祖坟|母亲|身体

□ 蔡华健
季节无声的音符
让万物柔软，贴近大地
潜行到更远的深处
开始人世间一切的秘密
节气，像只无形的手，令人敬畏地把时间分割成片段，存在我们的记忆里。
立春的时候，大地一片沉寂，只有风声呼啸，冬天的严肃，让春节的喜庆也无法恣意快乐。雨水时分，略带湿润的风吹来，蝼蛄始振，院子里的花草开始摇曳，田野里有了鸭子柔和的响声。
清明，我见到了父亲，我的内心一片哀伤。其实那天春和景明，阳光起得比以往更早，也更明亮，但他把我叫进他的小屋，有气无力地交待我一些事的时候，我看见他的眼光散乱，已经没有以往的聚力了。
我问他身体怎样了，他说近来精神不好，老感觉累，前几天淋了雨，感冒导致的吧。我感觉应该是了，他从来都习惯不打伞外出的。估计他的饮食无规律则是另外一个原因。
我跟他说年纪大了，要注意身体。他却又开始兜售他的理论：“人就跟树上的鸟，飞走了就不见了。这个节气，也许下一个节气，最终成为别人口中的美食，或者死了跌落地上，最终都入土的。 ”
我忍不住插话：“鸟也喜欢这世界，要活久一点啊，多过几个节气啊！”是的，在我的想象里，这世界要是没有了鸟，就缺少了一种声音，一种动静，一种美丽，那该是多么可怕啊。
他并没有看我，只是脸上露出一点笑：“鸟跟节气不一样，鸟没了，时间还在，节气就是时间永恒的存在形式。 ”这就是父亲的不近人情，他很少能和我们进行正常的俗世对话，我早已习惯。
休完假离开家时，我跟母亲说，父亲身体不太好，真让人不太放心呀。此后，我每日在城市里穿行，不敢问家中的情况，似乎在等待、又怕出现某个消息。但我时常想起六七岁时，坐在屋前，看着雨水从屋檐如线坠落，水沟里的枇杷叶像只小船，随水流走。
夏至的时候，父亲精神抖擞地在门口迎接我的归来。他容光焕发，说话响亮。我悄悄地问母亲，父亲这段时间怎么过来的。原来是二哥停了生意，休假在家，他的厨艺也是几兄妹中最好的，他每天按时做饭炒菜，有规律地给父亲进食煲汤，渐渐调理好了他的身体。我一直感觉对我无关紧要的二哥，这一刻成了最重要的人，似乎把我从愧疚中拯救出来了。
小暑大暑，天气炎热，阳光耀眼。黄昏的晚霞很美，暑气渐渐地散去，我们坐在院子里聊天。这些年，我一直有一个心结，那就是没有给父母安排身后之地。村里的一些老人，虽不是太老，都在山上建了墓茔或者买了公墓。我试着跟父亲探讨这个问题。
他说：“我们院子这么大，我原来想在院子西南角建个亭子，存放骨灰，将来你们也可以放回来的。但你侄子兀飞他们害怕，就不要建了。我死了烧了灰，埋地里、丢河里都可以。 ”
我反问他：“不埋到祖坟山上，跟其他先人在一起？”在我的心里，祖坟所在的山地里，那是另外一个村庄，是先人们再次重聚的村庄。
我看不清他的脸，不知他是一种蔑视还是一种不屑：“一年二十四节气，我有我的过法，不跟他们一起。 ”这是我早有预料的答案，我知道他特立独行的性格，一定会是这样的回答，更重要的，是这样的性格从小就开始影响我，我也潜意识中认同这样的想法做法。
每一个节气，都是时光在大地上无声潜行的足音，生是如此寂寞，死去更加孤独。死是对大地的献祭，不必拘居于一处，而是随着节气，趁着自然的风声花香，四处行走，看高山崇峻，看长河落日，岂不逍遥哉！我在立秋时分，走过山上，日影疲累，背阴一阵凉意，我的心中有一种莫名的秋悲。