节气|大地上的节气( 二 ) 父亲|节气|阳光|祖坟|母亲|身体

冬至拜祭祖先，是我家的惯例。一早，我穿过齐腰高的茅草丛，走过崎岖的山路，跨过沟壑纵深，山间一片宁静。我的目光向远处延伸，村庄、树木、河流、房屋，都在安静地依偎在大地的胸膛上。风吹过，像在与我私语，那是每个人，还有万物的来处，也是每个人与万物的归处。
午后，暖意融融，在老厨房门前，父亲坐在高高的藤椅上，双眼微合，阳光爬满了他一身。几只麻雀在枇杷树上跳跃，叫得欢快。我端了一盅米酒，坐在父亲膝前。我并不想跟他说话，因为我知道我们的对话从来都简短、无趣，我只是想看着他而已。
阳光洒在我的盅里，酒浆淡红，酒香温甜。母亲为迎接我的春节回归，每年都会酿一缸米酒。她说今年在广州我这儿住了两个月，所以很幸运、很有福气，今年的米酒是红色的。此刻，我觉得大地也是温情的，像血液一样在阳光下亮着红色，连通着我们的心。
腊肠、腊肉在院子里晒出了油，像冒汗一样往下滴，只有它，像是节气的宣布者，提醒着我们小寒大寒的到来，穿够了冬衣，在阳光温暖时晒晒身子出汗，养足了身子等待又一个立春。
酒与肉，就是一种古老的仪式，是节气的伴奏。当万物由盛转衰，又开始重生时，我就带着对故乡的怀想，还有对父母的牵挂，重新走上四季轮回的路途。
一年的时光被撕裂了
碎片的四季纷飞
像李花一样旋转飘落
完成献祭的回归
【节气|大地上的节气】（蔡华健，广东省作协会员，任职国企，著有个人文集《守护精神的家园》等）