法国|更多更美的远方敦刻尔克|法国|三毛|朋友|远方

文章图片

《无尽的远方》，时潇含著，中国大百科全书出版社2021年5月版， 49.00元。
□ 南翔
记得去年在这里参加过时潇含《我有所念食，隔在远远乡》的新书发布，今天这本《无尽的远方》是她的第三本书，二十出头的大学生，连出了三本书，每本都有自己个性的表达、思考与侧重，殊不容易。一本书的阅读与赏析，角度很多，我的感受大致有三：
其一，这是一本有趣的书。在当下情境下，尤其是手机阅读成为一个现象级的当下，无论写虚构还是非虚构，有趣便很重要。如何将小说、散文、随笔乃至诗歌写得有趣，好读，这或许是第一要义。这本《无尽的远方》是作者在法国做交换生时的见闻，侧重的是异邦的饮食文化，但也旁及了政治（罢工）、经济（商品价位）、风俗（节庆）等的涉猎书写，信息量较大。如作者在《勇闯巴黎》一章里，写到了令人得打起精神，千万提防小偷的过程。巴黎是艺术之都，美食之都，文化之都，这些都很诱人，但是巴黎乃至巴黎之外的小偷也很多，令人防不胜防。作者上地铁不到5分钟，放在大包暗格的小包里的钱包就被偷了，小偷很“善良”地留下了作者的护照，但带走了全部现金及中外银行卡、银行卡，以及可以在各个景点畅通无阻的欧盟学生卡。
作者接下来是一句：“当然怪我，他们甚至连往常分散注意力的诡计都没有施展，轻而易举就成功了。 ”这一句很紧要，是一种自嘲的表达。这使我想起三毛和尤今两位女作家，都写过在南美被偷的经历。在国外被偷，尤其被偷掉一些重要的物件，颇为令人沮丧，乃至愤怒，这也是人之常情。见惯不惊、眼里更多是美景的三毛就写得举重若轻，时潇含的写法类似三毛，感叹中更显轻松、幽默与俏皮。
作者拓展开来，写了一位乌克兰朋友在地铁上的遭遇，因为同行法国朋友的提醒，把包放在胸前，不说话，结果小偷无从下手。到下一站，连同小偷在内的所有一个车厢的乘客都下车了。她的法国朋友很紧张地说：“千万不要试图和他们争论，你不知道他们有多少人。 ”
类似这样的经历我也有，上个世纪九十年代初我从内地，辗转东莞乘中巴来深圳，同车全是玩把戏的骗子，他们装作不认识，合伙来玩你一个人。
一篇好的散文随笔，行走与观察之际，需要信息，需要铺陈，需要纪实，也需要适当的自嘲，这样才显露出作者的自信、自洽与宽厚。
其二，这是一本有文化的书——一本好书都是有文化的，我想说的是，这本书呈现了一种万花筒般的异域文化。因为作者不是一般的旅游者，不是在写一般的游记，她有外国朋友、同学，也包括法国朋友，跟法国朋友吃住玩以及交流，这就能够在细节的书写之中，斑驳地呈现中法文化的差异。譬如“法国人对工作提不起兴趣，酒吧的分类倒是很细致” 。又如，作者在与朋友接触之后，发现从不说英语的朋友的母亲其实是会说英语的，作者概括道：“法国人果然只在自己想要听懂的时候，才说英语。 ”
【法国|更多更美的远方】这样的表达，有真相，有调侃，却无关褒贬。
我很喜欢《敦刻尔克狂欢节》一章，敦刻尔克是法国北部靠近比利时边境的港口城市，城市名来自荷兰语，意为“沙丘上的教堂” 。该地传统上使用荷兰语的西弗兰德方言。敦刻尔克以二战中1940年发生在这里的敦刻尔克战役和英法军队敦刻尔克大撤退而闻名，二战题材的电影《敦刻尔克》上映之后，这个城市也名声大噪。作者到这里来，既有电影影响的因素，更有当地狂欢节的吸引。这个狂欢节，男人扮成女人，女人扮成男人，颜色越鲜艳越好，造型越怪异越好。个个脸上涂满油彩，头顶插满鲜花，假发更是赤橙黄绿青蓝紫。每年此节，市政府都会向市民扔500斤青鱼，市长也会在市政厅的阳台露面。上面扔鱼之时是高潮，人流涌动，纷纷举起手中的雨伞和权杖，吸引两边楼上的人抛鱼。