生活|唐棣《零公里处》：写北方的生活，追赶消逝的故乡木叶|生活|距离感|地方|旅程

7月30日，作家、电影导演唐棣，评论家木叶，作家姬中宪与文学编辑伍华星做客上海幸福集荟·黑石店，就长篇小说《零公里处》与读者分享了一段从“零公里处”出发的奇异旅程。
唐棣是横跨电影、文学、摄影等多领域的创作者。《零公里处》是他的首部长篇小说，由浙江文艺出版社“KEY-可以文化”新近出版。《零公里处》以“地图”的结构和形式开展，由十三段旅程——十三个独立又相联的小说故事组成，并由一个若隐若现的神秘主人公李松野讲述，所有故事跟随他的行踪展开。十三段“旅程”既可独立成篇，亦可连缀成一部“地图式”长篇小说。
除此之外，书中还附有两幕“不是戏剧的戏剧” ，共同构成这部呈现出“另一种先锋”气质的作品。唐棣拍摄的十二幅摄影作品也分布于书中相关的章节中，融入故事旅程的叙述，形成《零公里处》所独有的“讲故事”的方式。
在木叶看来，唐棣的作品有的充沛，有的略弱，共同的一个特点是，很擅长用意象来写小说，《看吧，风塔》和《绿草地》最为突出， “尤其是前者中的风塔使得生和死都变得更为震撼：透明而又混沌。这和他的诗人身份有关，当然并不是说抒情，而是他往往通过一个具象的存在去推动、映照并深化人物，从而令叙事更加生动，这可能也和他作为导演的修为有一定关系。 ”

文章图片

作家、电影导演唐棣（中），评论家木叶（右），作家姬中宪（左）。本文图片由出版方供图
何为“零公里处”？
《零公里处》完成于两年之前，如今回想起来依然让唐棣感触良多。 “特别值得一说的是，对小说作者包括我自己来说，聊得越来越多的恰恰不是虚构的问题，我们聊的基本上都是真实的问题。 ”他说，在真实和虚构之间，距离感的问题也是这本小说特别在意的部分， “‘零公里处’乍一听挺虚的，其实不然，它源于一个起点，公路的零公里处、铁路的零公里处等。我来自于河北唐山，我从小生活的地方就是中国龙号机车驶出的地方，它是中国铁路的灵魂之处。 ”
“读这部小说的时候，我想到，世界是自己存在着的，不过，人总是站在人类的角度思考世界及其意义，就此而言，人就是这个世界的‘零公里处’ 。 ”木叶称，对于人自身的“零公里处” ，可能很多人会说是故乡、梦想，但他觉得是中性的“欲念” ，比如对某个女孩子的心仪，或特别想完成一种使命，抑或具有某种破坏性欲望，这些东西能够激发人，最终使人走得更高远，抑或失却了归途。
在姬中宪看来，这本书的命名虽然给人一种“在路上”“要出发”的感觉，但它处理的问题还是有关人与本地，或者说人与日常生活的相处。 “尽管里面也有凶杀、劈腿、离家出走这样的情节，但我总觉得这不是他的重点，他写的是每个读者跟那些人之间的空间，其实就是每个人生存的环境、氛围。我们每个人或多或少都会有一种‘无力感’ ，不知道到什么地方去。这本书几乎每一章、每个情节都给我这种很强烈的感受。里面的人不知道往哪里去，虽然每一章有明确的距离，好像有一个明确的方向，不断靠近，其实没有，每个人都困在自己的原点。 ”
木叶认同道，《零公里处》一直讲的是现代人、当代人或者说我们自身无时无刻不处于不确定性与宿命性中。 “现代人都处于不确定性和宿命性的双重‘围剿’之中，但是人生很有意思的地方就是像电脑一样，能够不断地清零，重启，并有所创造。 ”