生活|唐棣《零公里处》:写北方的生活,追赶消逝的故乡
7月30日 , 作家、电影导演唐棣 , 评论家木叶 , 作家姬中宪与文学编辑伍华星做客上海幸福集荟·黑石店 , 就长篇小说《零公里处》与读者分享了一段从“零公里处”出发的奇异旅程 。
唐棣是横跨电影、文学、摄影等多领域的创作者 。 《零公里处》是他的首部长篇小说 , 由浙江文艺出版社“KEY-可以文化”新近出版 。 《零公里处》以“地图”的结构和形式开展 , 由十三段旅程——十三个独立又相联的小说故事组成 , 并由一个若隐若现的神秘主人公李松野讲述 , 所有故事跟随他的行踪展开 。 十三段“旅程”既可独立成篇 , 亦可连缀成一部“地图式”长篇小说 。
除此之外 , 书中还附有两幕“不是戏剧的戏剧” , 共同构成这部呈现出“另一种先锋”气质的作品 。 唐棣拍摄的十二幅摄影作品也分布于书中相关的章节中 , 融入故事旅程的叙述 , 形成《零公里处》所独有的“讲故事”的方式 。
在木叶看来 , 唐棣的作品有的充沛 , 有的略弱 , 共同的一个特点是 , 很擅长用意象来写小说 , 《看吧 , 风塔》和《绿草地》最为突出 , “尤其是前者中的风塔使得生和死都变得更为震撼:透明而又混沌 。 这和他的诗人身份有关 , 当然并不是说抒情 , 而是他往往通过一个具象的存在去推动、映照并深化人物 , 从而令叙事更加生动 , 这可能也和他作为导演的修为有一定关系 。 ”
文章图片
作家、电影导演唐棣(中) , 评论家木叶(右) , 作家姬中宪(左) 。 本文图片由出版方供图
何为“零公里处”?
《零公里处》完成于两年之前 , 如今回想起来依然让唐棣感触良多 。 “特别值得一说的是 , 对小说作者包括我自己来说 , 聊得越来越多的恰恰不是虚构的问题 , 我们聊的基本上都是真实的问题 。 ”他说 , 在真实和虚构之间 , 距离感的问题也是这本小说特别在意的部分 , “‘零公里处’乍一听挺虚的 , 其实不然 , 它源于一个起点 , 公路的零公里处、铁路的零公里处等 。 我来自于河北唐山 , 我从小生活的地方就是中国龙号机车驶出的地方 , 它是中国铁路的灵魂之处 。 ”
“读这部小说的时候 , 我想到 , 世界是自己存在着的 , 不过 , 人总是站在人类的角度思考世界及其意义 , 就此而言 , 人就是这个世界的‘零公里处’ 。 ”木叶称 , 对于人自身的“零公里处” , 可能很多人会说是故乡、梦想 , 但他觉得是中性的“欲念” , 比如对某个女孩子的心仪 , 或特别想完成一种使命 , 抑或具有某种破坏性欲望 , 这些东西能够激发人 , 最终使人走得更高远 , 抑或失却了归途 。
在姬中宪看来 , 这本书的命名虽然给人一种“在路上”“要出发”的感觉 , 但它处理的问题还是有关人与本地 , 或者说人与日常生活的相处 。 “尽管里面也有凶杀、劈腿、离家出走这样的情节 , 但我总觉得这不是他的重点 , 他写的是每个读者跟那些人之间的空间 , 其实就是每个人生存的环境、氛围 。 我们每个人或多或少都会有一种‘无力感’ , 不知道到什么地方去 。 这本书几乎每一章、每个情节都给我这种很强烈的感受 。 里面的人不知道往哪里去 , 虽然每一章有明确的距离 , 好像有一个明确的方向 , 不断靠近 , 其实没有 , 每个人都困在自己的原点 。 ”
木叶认同道 , 《零公里处》一直讲的是现代人、当代人或者说我们自身无时无刻不处于不确定性与宿命性中 。 “现代人都处于不确定性和宿命性的双重‘围剿’之中 , 但是人生很有意思的地方就是像电脑一样 , 能够不断地清零 , 重启 , 并有所创造 。 ”
- 复生@连载|《丰子恺自述》07:王囡囡
- 西装|《不会恋爱的我们》来袭,金晨化身霸总,恋上“小狼狗”王子异
- 小说$6本男主假高冷小说,强推《镇河》好好笑,作者脑洞未免也太大了
- 玉真子&金庸《碧血剑》八大顶尖高手排名,何铁手第八!
- 我们的天才儿子|《我们的天才儿子》常来的浙图,浙图找出了他的翻译十部作品
- 儿子|感动!这个温柔且沉重的“杭州版”《美丽心灵》字字戳中内心……
- 韩貂寺#雪中悍刀行:徐凤年6大仇人,韩貂寺最弱?杨太岁、柳蒿师不如他
- 打火机与公主裙@「推文」《我的城池》《打火机与公主裙》|校园甜文|痞帅x乖乖
- |茅奖小说《暗算》出版20年,精装版归来继续密码和人心全解密
- 康有为#除了《美的历程》,还有这些李泽厚的经典著作值得一读