生活|唐棣《零公里处》：写北方的生活，追赶消逝的故乡( 二 ) 木叶|生活|距离感|地方|旅程

文章图片

《零公里处》
虚构和非虚构的距离
唐棣表示，在写这本书的过程中，他回了好几次家，想把铁路沿岸所有认识的人的经历用小说形式记录下来。 “这个小说里写得很多都是真的，只是我采用了小说的形式而已，或者把它们叫做小说而已。这里面的人，除了涉及隐私的部分，我保留了大部分的真实。 ”
他还在常规小说的文体上做了一些拓展。小说共有13章，他把它们变成了“站” ，和“零公里处”的路程呼应，每一站间隔的距离都用具体的数字标明了。 “我其实是想佐证它的真实性，其实每站的距离也是在我心中衡量的虚构和非虚构的距离。 ”他说：“我希望它成为一本真实的小说，或者说‘非虚构小说’ 。我在里面穿插了很多反映真实的图片、里程数，其实就是为了增加一种‘非虚构’的感觉。 ”
唐棣对《零公里处》纪实性的强调让姬中宪颇感意外：“我也是写小说的人，我在很多场合都解释这些文本是虚构的。看这本书时，我也在纠结关于真实与虚构、真实与荒诞的界限，到现在也没分清楚，这也是小说本身的魅力所在。 ”
“真实不真实可能不重要，和真实相比，真实感更重要。 ”唐棣说， “我写的真事为什么写得这么有剧情和情节，感觉像编的，其实它是提供了一种真实感。我只能保证，在这本书里面我放入了最大的真诚。我所谓的真诚是指我的记忆在这本书里的投射。 ”
“虽然唐棣一直强调他的作品是非虚构的，但是我们读的时候会当成虚构作品。换句话说，所有经过构思、描述而形成的文本都有着虚构和想象的一面，只不过成色不同。 ”木叶说，人在一生中会对很多事情进行选择性记忆，以及发挥。 “唐棣写这个小说时想必也是如此，他的文本涉及很多他所知的人与事，他自觉不自觉地将他们的容貌、思维和行动等进行了不同的组合与拼贴，最终构成了新的人和新的故事。小说家很长于借助那些假的、错位的、叠加的东西去表达真实，也许还会不期而然地抵达美和善。这本书中的 ‘零公里处’就是如此。 ”

文章图片

唐棣
【生活|唐棣《零公里处》：写北方的生活，追赶消逝的故乡】追过时间，追过故乡的消逝
唐棣是1984年生的青年作家，曾出版包括小说、艺术评论及电影理论集多部，主要作品有《遗闻集》《西瓜长在天边上》《电影漫游症札记》等。他同时是一位出色的视觉导演，从2008年起创作了多部风格大胆的实验短片与艺术录像，并以不同身份参与过多部电影及纪录片的制作。姬中宪说，读完《零公里处》，像看了一部不同寻常的电影。
“我一直在努力地追寻空间这个东西。 ”唐棣说，他有“北方档案三部曲”的愿望，是因为自己的故乡在迅速地被这个时代抛弃，每次回去都发现又消失了一些东西。他小时候玩过的地方，上学的地方，一点都找不到了，有时要靠一些参照物才知道“这是哪里” 。
姬中宪有一部作品叫《缓慢而永远》，这个书名非常对应唐棣对自己回故乡的情绪。 “我的家乡在唐山采煤区，采煤都有一个个洞，煤不挖了就停了，洞裂开会冒出地下水，下面就塌陷，每天都在塌陷。我们村附近的女孩都不敢嫁到我们那里去，至今都对我们那片比较敏感，怕晚上陷下去。比如一周前一棵小草，一周后就变成水草，那就是地下水往上渗了，随着这种危机到来，我慢慢从一片地方移到另一片地方，后来另一片地方也塌陷了，我从小就生长在这种危机感之中，对‘流逝’的东西就特别关注，好在到现在为止能用电影挽留。我最早拍故乡三部曲，后来别人问起为什么不拍了，因为故乡没了，我没有东西拍了。 ”