时代|作家鲁敏：每个人都是黏在时代上的苍耳大大们|武功|惩强|现实生活|富

工人日报客户端采访人员陈俊宇
有一段时间，上山修隐成了一个热词。
作家鲁敏经常在报端看到，谁动不动就上山修隐。譬如一些成功人士在发达后，突然看透人间，要去体会人生的至高境界；譬如一些年轻的失败者，也会以佛系或者不作为的方式去应对生活中的种种麻烦和痛苦。“修炼归隐，好像成了失败者和成功者都特别喜欢的一个词。”
正好有个男同学，名校毕业，读研、出国，突然有一天做了居士。鲁敏同他聊过好几次，基本上每天尤其是周末，大家跟逛书店一样，提溜着茶叶点心去山上看望他，跟他讲在人世间碰到的痛苦，哪怕稍微讲两句，他们就似乎得到了某种平静。下山去，可能过几个月又上来了，周而复始。
这个场景，让鲁敏有了一种说不上来的感触。在种种铺垫与准备之下，鲁敏虚构出一男一女上山，去做所谓的居士和修隐者，“两个人比赛痛苦、比赛磨难、比赛心灰意冷”。小说名为《火烧云》。
这是鲁迅文学奖得主鲁敏40岁后的创作故事。有五、六年间，她持续创作了多部中短篇小说。素材大多来自道听途说，有所触动，觉察到背后意味，接着构成小说的“线头”。包括《火烧云》在内的10篇集结出版，取名《梦境收割者》。

文章插图

有个女孩，她突然烧炭自杀离开了，留下一张纸条说“跟任何人没有关系，这是我自己的事情”。但热衷搞爆款的采访人员想着写一个10万+，一定要找到这个女孩为什么死。可能是裸贷，可能是情感问题，可能是原生家庭问题，总之猜想了一大堆死亡归因。但是在找她的男朋友、她的闺蜜、离婚的父母、合租室友等，进行了无数的采访之后，并没有找到真切的原因……
这篇小说名为《或有故事曾经发生》。“我觉得这个女孩是个勇者，她隐藏了自己所有的死亡线索，就想平静地因为自己的原因，无人知晓地死去。她想保留权利，不想让死成为一种被分析、被数据、被归因的死。”鲁敏说。
此前，她出版过两部中短篇小说集：《九种忧伤》写的是城市中的人，有着各种暗疾，各种貌合神离的心理状况；《荷尔蒙夜谈》是谈人和身体的关系，写了很多同荷尔蒙、欲望有关的故事，包括欲望的权力化等。
年岁增长，思考更多，越发关注“人和时代的关系”——这就是《梦境收割者》的核心。
“这部小说集试图探讨人与这个时代的关系，在流量和媒介的时代背景之下，个体有没有葆有自我节奏的可能，以及可能需要付出代价的悲喜状况。”鲁敏的创作初衷如是，“我是以小说的方式去赞美和书写勇者，保留自己，做一个软软的刺，遵循自己的生活节奏。世界与时代，如同巨人，每个人都是黏在上面小小的苍耳，黏得好，你就跟着这个时代向前走；黏不好，可能这个时代一拐弯或者一加速，就掉下来被碾落成泥。所以，我就想写人怎么样和这个时代相处，哪怕死去、看似失败，但葆有了自己的节奏。”

文章插图

《绕着仙人掌跳舞》取材自南京早前发生了一起案件，六七年前一直想写，题材多少有点犯忌，犹如一株长在心里的“仙人掌”。“我特别喜欢阿根廷作家曼努埃尔·普伊格，他写过一个长篇对话体的作品叫《蜘蛛女之吻》。”鲁敏正好借鉴，将素材做了技术处理，通篇都是对话。用一对一貌似采访的方式去谈，为什么能够做到这么的惊世骇俗，还如此坦坦坦荡荡。
“鲁敏确实是一个认真的写作者，而且是力量型的选手。”在诗人、作家韩东看来，力量感在《绕着仙人掌跳舞》这篇表现得尤为明显。“她有一个劲儿，非要把这个东西写到底、写穿掉。”