马懋才|古代闹饥荒，为何不捕鱼打猎呢？明朝|万历

文章插图
01在古代典籍中的历史记录里，最让人不忍卒读的，就是对古代灾荒的种种描绘，那些“大旱”“大饥”“流离失所”“饿殍遍野”等恐怖景象，让多少读史者读到心头滴血，却也叫一些“聪明人”一拍脑袋：“古代动植物资源这么丰富，没粮食吃可以捕鱼打猎嘛，古人为啥这么想不开？”那么，古代饥荒时“捕鱼打猎渡荒”的主意，到底靠谱不靠谱？确实有靠谱的时候，历朝历代的灾荒时节，也常有离乡背井的流民钻进山林，靠打猎捕鱼讨生活。最出名的就是唐朝中晚唐年间，生活在嵩山山区里的“山棚”，基本都是各地逃荒到这里的流民。但更残酷的事实是：放在那些破坏力巨大的灾荒面前，“捕鱼打猎”的法子，基本没用。为何没用？明末大饥荒时，原籍陕西安塞县的官员马懋才，就在奏疏里来了个现身说法：在马懋才看来，他自己在全国多地当过官，还是从辽东战场的死人堆里爬出来过。什么样的惨景都见过，却是“未有极苦极惨如所见臣乡之灾异者”。也就是哪怕战场上的尸山血海，都不如饥荒里的灾区惨：陕北闹旱灾后，简直“草木枯焦”，老百姓只能跑到山里吃树皮野草，树皮野草吃光了就只能吃泥土，“不数日则腹胀下坠而死”……近代史上保守估计饿死一千万人的晚清“丁戊奇荒”，更是生动写照：在直隶山西陕西等受灾省份里，“有尽村无遗者”，整个村子全都饿死。还有灾民“望地而僵”。那活着的人都吃什么？一开始是苜蓿和柳叶，后来就是杂草和树皮，家家户户“经年不见谷食者”。灾区的儿童们各个皮包骨头肚子肿胀，让他们去“捕鱼打猎”？几乎痴人说梦。
文章插图
02所以，碰上这样的大灾，就算能靠山吃山，山里的动物大多跑光，特别是在“草木枯焦”的旱灾里，河流也大量干涸，哪里有什么鱼虾，就算有，又怎能供得起这么多灾民？而对于饥荒里的百姓来说，“饿死人”往往只是苦难的开始，首先是瘟疫肆虐，大量的灾民死亡，随后就带来大面积的瘟疫。比如明末大饥荒里的河南地区，就是“瘟疫大作”，开封府治下的武阳县，就在瘟疫里“死者十九”，荥阳县由于死人太多，以至于春季三月时节“路无人行”。然后就是持续的动乱，比如在马懋才的家乡安塞，幸存的灾民为了活命，就开始“相聚为盗”，而后就走一路抢一路，“而抢掠无遗矣”……而当饥荒引起的动乱，发展成规模后，就是震撼全国的大乱，一连串连锁反应下，周边原本没有饥荒的地区，自然被无情波及。还是以席卷明朝北方的“明末农民大起义”来说，不止是灾区在动乱里血流成河，原本富庶的江淮地区，也在一波波战乱和横征暴敛里受害严重。官员徐标途径江淮进京上任，一路看到当地“蓬蒿满路，鸡犬无音”的惨景，他在这个春耕时节走过江淮各地农村，竟连一个种田的农人都看不到……这一番惨景，叫看到徐标奏疏的崇祯皇帝，也是边看边流眼泪。可再流泪又有什么用呢？就连这大明王朝，此时都已进入“倒计时”——如果说饥荒好比一个王朝的伤口，那么接下来因“救灾不力”而引发的种种惨状，就好比各种凶猛的并发症，一轮接一轮的爆发，直到完全吞噬这个王朝的生命。明朝的灭亡，就是生动的样板。
文章插图
03所以，比起“让老百姓捕鱼打猎”之类的馊主意，中国古代历代“大一统”王朝在“饥荒问题”面前，都重点在一桩大事上开动脑筋——如何提升粮食储备，增强抗灾能力。以现在的话说，就是要“重视粮食安全”。在这个问题上，从元末大饥荒废墟上建立起来的明王朝，曾经一度“弦崩得紧”。明太祖朱元璋开基建国后，除了延续了宋元王朝的“常平仓”政策外，又在全国各地广建“预备仓”，不遗余力储备粮食。他在位晚年时，明王朝就出现了“府县仓禀蓄积甚丰，至红腐不可食”的盛况。甚至在“放粮救灾”方面，明朝官场一度也有“红线”——官员救灾不力，有可能会被处死，倘若灾情紧急，地方官完全可以不经请示，先行开仓放粮。雄厚的粮食储备，也曾是明王朝亮眼的“名片”。明末时拉达、利玛窦等外国传教士们，都记载过明朝“远比欧洲富裕得多”的盛景。哪怕在万历十年改革家张居正去世时，此时的明朝依然“太仓粟可支十年”，仅太仓积攒的粮食，就是“十年吃不完”。理论上说，这样的明朝，完全可以扛得住任何饥荒。