赵磊|亲爱的，你不必为孤独而道歉( 三 ) 赵磊

本文图片
攀爬自行车车手赵磊。图 / 由被访者提供
“生而无趣，但我不抱歉”
电影《被嫌弃的松子的一生》中，女主角川尻松子说：“一个人是地狱，两个人也是地狱，两个人总比一个人孤孤单单的好。 ”
于是，她穷尽一生追逐父亲的爱、领导的爱以及情人的爱，但卑微的乞求，终究只换来墓志铭上那句“生而为人，我很抱歉” 。
松子不必说抱歉。
人皆孤单，只不过人人生而不同，导致孤独的原因也不同而已，就如同薛宁所说：“我们要承认，有的人真的生来腼腆。 ”
其他小孩子渴望长大，是希望有钱买漂亮衣服、逃避做作业、自行决定去游乐园等，薛宁渴望变成大人的原因是：不想再被爸妈拖着去亲戚家。
她不喜欢热闹的场合，也知道自己是不讨人喜欢的孩子。别的小朋友见到亲戚，都知道飞奔过去给一个拥抱、说一句吉祥话，哄得大人欢喜不已。
而她只会躲起来，能不说话就不说话。
爸妈常常教育她：“你看看谁谁谁，你看看你。 ”事实证明，这种腼腆果真不被人喜欢。
初中、高中竞选班干，尽管前一晚背了整整一页演讲稿，投票当天，别人名字下的“正”字多得都放不下了，她的第一个“正”字刚写了两笔。
好不容易进了大学，她见到老师还是绕路走，大学四年，能记住她名字的老师没有几个。
她说：“我资质平平，性格又内向，所以大学一无所获，奖学金、三好学生都跟我没有关系。 ”
大学毕业后的薛宁，仿佛突然开始信奉“性格决定命运论” ，努力当一个外向的人。
她从事电话销售工作，这个工种的第一步，就是“好好说话” 。但当她遇到因为她声音好听而疯狂骚扰她的第一个客人，而自己由于业绩需要无法拒绝时，她果断裸辞，离开了公司。
她说：“这不是任性，是接受了自己的愚笨。 ”
换作别人，也许三言两语就能圆滑地打发掉这样一个客人。但是薛宁不愿意，她说自己是个很乏味的人，连讲笑话都笨拙得像在讽刺别人。

本文图片
2021年3月30日，广州，人们在商场的装置上或坐或躺，放松、休息。图 / 高菲
薛宁最终也选择了当众孤独。
她天生腼腆的性格，是融入社交的最大障碍，孤独反而是她的安全区。
独处时，她可以画画、插花、阅读，用另一种方式填补精神的空缺。她说：“也许我就是城市中的小蚂蚁，食可果腹即可，我每天就搬搬食物、躺一躺，就蛮好。 ”
生活中有太多“薛宁” ，我们戴上高冷的面具应对社交，不是认为对方乏味，恰恰是认为自己乏味。
“所有的 ‘有趣’都需要取悦别人，如果这样才能交上朋友，那我宁可朋友少一点。生而无趣，但我不抱歉。 ”薛宁说。
孤独，是一种存在于两人乃至多人间的社交孤立状态。也就是说，只要人类存在，孤独就不会消亡。
那不如正视它存在的意义，化被动孤独为当众孤独。就算不被世俗理解又何妨？
【赵磊|亲爱的，你不必为孤独而道歉】毕竟，这个时代、这个城市都太过喧嚣，我们正需要这个“孤独”的空间，独处、思考。