|海明威的不朽之因 |我们的时代|太阳照常升起|作

本文图片

今年是欧内斯特·海明威（1899-1961）逝世六十周年。几乎没有谁像这位作家一样，在创作和经历两方面皆对世界产生过非同寻常的影响。
《我们的时代》
了解海明威的关键线索

本文图片

1918年的海明威
了解他的关键线索，就隐藏在其第一本短篇小说集《我们的时代》的第一个故事中。《我们的时代》让人想起一个著名的祈祷短语：“……啊，请在我们的时代赐予我们和平。 ”作者用小说集的一半篇幅讲述一个人物的做法同样引人注目，读者一开始并不清楚他在书中的地位。我们先看到的是一个男孩，然后是一个名叫尼克·亚当斯的年轻人，关于他的故事彼此之间有着密切的联系。这使得《我们的时代》犹如一部长篇作品。

本文图片

第一篇《印第安人的营地》揭示了海明威35年的写作生涯中思考的诸多问题。尼克目睹父亲给印第安孕妇做手术的惨烈过程，而躺在床上听了妻子两天惨叫的丈夫切开了自己的喉咙。但海明威关注的不是这对夫妻的惨状，而是它对小男孩的影响。结尾， “十分确信自己不会死”的少年，绝对不会想到“父子”俩多年以后的结局。亚当斯医生的原型克拉伦斯·埃德蒙兹·海明威于1928年用一把旧手枪自杀。儿子欧内斯特·海明威，尼克的原型， 1961年用一杆猎枪结果了自己。
与尼克有关的另外六个故事虽没有《印第安人的营地》那么暴力，但每个故事在某些方面都令人不快或不安。《医生夫妇》中，尼克发现他对父亲的勇气没有把握，对母亲的态度感到失望。《某事告终》和《三天大风》则描述了一段青春恋情以令人不安的方式结束。《斗士》中，尼克被迫离开乘坐的一列货运列车。他遇到了两个奇怪的人，他们骚扰他，但没有伤害他。紧随《斗士》之后的是一个不到一页的故事。尼克在第一次世界大战中受了伤。他与敌人讲和。他不再为美国而战。

本文图片

这短短的一幕对理解海明威和他的作品非常重要。这样的场景将由《永别了，武器》中的弗雷德里克·亨利再次呈现，而且在未来25年的生活中影响了海明威的所有主人公。从此以后，他们将以受伤的形象出现，不仅是身体上的，而且是心理上的。那种游离于社会之外的状态一直伴随着海明威和他的主人公。小说集最后一个故事《大双心河》呈现了一个战争中受伤的年轻人，是如何竭力不让自己陷入疯狂的深渊。
创作模式
受伤、疏离和准则

本文图片

海明威与小猫
接下来的两本短篇小说集《没有女人的男人》和《胜者无所得》中，海明威又收录了几篇关于尼克的故事。只是除了填补人生中的一些空白之外，他并没有什么变化。《父与子》中困扰尼克父亲的死因，多年后，由《丧钟为谁而鸣》中的罗伯特·乔丹道出：自杀。而在《你永远不可能成为的样子》中，尼克遭遇了《大双心河》中他想避免的命运。《在另一个国度》中，海明威把注意力从尼克延伸到另一个战争中受伤的人身上，从而指向了《太阳照常升起》里同一场战争中受到伤害的整整一代人。