陈年喜|他是矿工诗人，在酷烈的生活里“冲天一吼” |写作|陈年喜|矿工

本文图片

陈年喜/著台海出版社

本文图片

2015年由于采访纪录片《我的诗篇》的缘故，我跟陈年喜互加了微信，至今陆续都有交流。作为《我的诗篇》纪录的六位工人诗人之一，陈年喜也因这部电影开始受到关注。
这几年来，他的生活发生了很大变化，既有不幸的遭际，也有幸运的转折。不幸在于，长年矿工生涯，也给他留下了职业病，先是颈椎动了一场大手术，去年又确诊了慢性尘肺病。幸运在于，各大媒体先后对他采访报道，央视综艺《朗读者》邀请他上节目，他还去过哈佛、耶鲁做过演讲，成了知名“矿工诗人” 。更意外的是，他的诗集《炸裂志》出版后，受到很多90后、00后的喜爱。这一切，改变了陈年喜后半生的命运。
对于陈年喜的矿工生涯，从之前诸多采访报道中，我已略知一二，但真正读到他新出的这本非虚构作品集《活着就是冲天一喊》，才知道真实的矿工生活是什么样子，地底劳动的繁重艰辛，爆破工的危险万状，奔波在路上的困苦、愁烦以及难得的欢乐，在他的笔下不偏不倚地呈现出原貌，足以撼人心魄。
陈年喜生于陕西秦岭山区，已到知天命之年。上世纪九十年代末，秦岭西坡采金矿，他和许多村民一样去矿山谋生计，开启了历时十六年的矿工生涯。从最早拉架子车，到后来做爆破工，他漂泊辗转于荒山野岭，在全国各地矿山务工，开采金银铜铁铅锌等矿石，直到后来职业病发作，不得不终止这份工作。而这份工作也使他笔下的诗歌和文章，直接从矿工生活中截取下来，犹如一块块采自地底的矿石，粗糙、坚硬，棱角分明，极具质感和沉甸甸的分量，迥别于那些精致优雅的书斋写作，也迥别于那些轻佻浮华的商业写作。
透过陈年喜的笔端，当年矿工生活的辛苦、劳累得以真实还原。矿井洞巷低矮，高度不过一米七八，宽不过一米四五，架子车勉强通行。矿井深达一千多米，甚至四五千米，地下洞巷七拐八弯，如同庞大的迷宫。他曾经拉着装载矿石的重达一吨左右的架子车，终日在洞巷里穿行，弯腰低头，汗水湿透衣服，身体承受的压力是实实在在的。在书中的《在玲珑》篇章中，他写到一座一千多米深的矿井里，铁轨四通八达，矿车来来往往，推矿车的工人只有脚上穿着雨鞋，赤身裸体，汗流浃背。类似地底深处的劳动场景，在他的书中触目可见。
在做爆破工后，陈年喜抱着风钻在矿洞岩石上钻炮眼，滚滚粉尘往往迷糊眼睛，剧烈的噪音使人暂时失去听力。如果说这只是工作日常，那么爆破工遭遇的致命危险则更令人惊心动魄。比如疲劳之际一旦操作不当，怀里高速转动的风钻容易飞出去，会危及同伴性命。矿上如果买到的是不合格的导火索，点燃后貌似没有燃烧，但实际上内部已经引燃，缺乏经验的爆破工往往因此殒命。还有的爆破工为节省导火索，使用了不符合长度规格的产品，结果引燃后来不及跑走而丧命。陈年喜的好些同伴就发生了类似的事故，而他也多次从鬼门关擦身而过，如今他有幸活了下来，用笔记下了他们悲怆而卑微的命运。
写到这些苦难之事时，陈年喜的文字却是冷静、克制的，他不喜欢渲染苦难，大多是点到为止，更没有哭诉、煽情，他往往用寥寥几笔加以勾画，却能够直击人心。比方，书中写到一位无名年轻姑娘自告奋勇，乘坐高空矿斗去分开两条纠缠在一起的游索，在解开两条游索的刹那，那姑娘不慎从矿斗坠落，她身上那件被矿斗边沿挂扯下来的红色上衣在风中飘荡，那般凄美绝伦。在萨尔托海的矿山，同乡伙伴出事遇难那天，他注意到戈壁滩尽头的落日巨大、轻盈、通红，久久不肯落下去， “一生里，我再也没见过那么大的落日。 ”