|海明威的不朽之因( 二 ) |我们的时代|太阳照常升起|作

至此，我们意识到尼克是一个诚实且有男子气概的人，也是一个敏感而焦虑的人。虽然他会学习如何克服困难，但只要海明威活着并且记录他的冒险生活，他就永远不会从受伤中完全恢复。而始终如一给予他力量的是一套行为准则。倘若遵循它，他就能在暴力、无序和痛苦的世界里正常生活，就能在人生这场失败的战斗中奋力前行，并且还有着《老人与海》中像老人一样的“压力下的优雅” 。
无论是短篇小说还是长篇作品，受伤、疏离和准则共同构成海明威的创作模式。《太阳照常升起》中的杰克·巴恩斯依然是英雄，依然是那个想起往事就睡不着觉、在夜里哭泣的人。他与中产阶级的惯常生活方式分道扬镳，与一群有趣但毫无目的的人一起生活。他们都在某种程度上因战争而脱离了正常生活。他们就是生活在巴黎的美国作家斯坦因口中的“迷惘的一代” 。他们酗酒调情，钓鱼斗牛。他们兜兜转转，太阳升起，太阳落下。

本文图片

《永别了，武器》犹如《太阳照常升起》的前传，它解释了后者中的人物是如何成为这样的人。受伤的年轻军官弗雷德里克·亨利夜不成眠，除非他停止思考，入睡后，做的又是噩梦。在意大利养伤时，他爱上了英国护士凯瑟琳·巴克利。重返战场后，为了保命，他被迫抛弃了自己的部队，和凯瑟琳一起逃往瑞士。她生完孩子后随即死去，而他也变得一无所有。这又是一本写得很好的小说，语言清新利落，人物栩栩如生，构思别出心裁。开头短短的一幕呈现出雨、分娩、死亡的画面，为后面的一切埋下伏笔，同时将爱情与战争两大主旨完美地融合在一起。
这部小说是海明威所有作品中分量最重的一部。其中一个原因是，亨利不仅代表了很多人，他还呈现了一个国家的经验。当他对战争表示失望时，当他跳进河里开小差时，他表达的是整个国家的情绪。然而，这本书并非没有价值观。亨利将准则与秩序升华到爱的高度，也将有能力者与无序无能的人做了区分。这些价值是小说得以立足的基础，但混合着无奈和理想的叙事传达出来的终归是悲哀和绝望。

本文图片

不朽之因
他说出了时代的真相
海明威的战争与冒险、狩猎和捕鱼，以及对这些事情的书写，造就了一个公众心目中的传奇形象。他个性强悍，有时却颇为脆弱。他从古巴哈瓦那郊外的山顶住宅不辞而别。他觉得卡斯特罗的古巴不再是他的归宿。他去了佛朗哥的西班牙。然后，他回到美国并在爱达荷州太阳谷附近定居。来访者说他非常虚弱，极度抑郁。大部分人对他的病情知之甚少或一无所知。 1961年7月2日，他自杀的消息震惊了世界。这是《印第安人的营地》不经意间指向的暴力结局。
海明威的经历使得他创造的世界非常有限。这是一个要么处于战争状态，要么暴力或暴力氛围弥漫的世界。事物在其中不是生长、结果，而是破碎、腐烂。人物活在恐惧和焦虑中。他们的快乐一般只限于那些可以通过感官传达的快乐。他们的道德通常来自那些让他们感觉良好的东西。他们从痛苦中获得拯救，靠的是耐心、能力和勇气，靠的是短暂的爱与片刻的乐。他们不是普通意义上的成年人。你不可能想象他们养家糊口，选举或纳税。这是一个非常狭窄的世界，是一个被枪炮射击压制的人从墙缝里看到的世界。