|关注｜“主角”是怎样炼成的 |秦腔|戏剧|主角|陈彦|戏曲

“主角”是怎样炼成的
2019年，陈彦以《主角》荣获第十届茅盾文学奖，这一殊荣对他而言可谓实至名归。与单纯的小说作者不同，这位中国最具权威性的长篇小说奖的新晋得主，首先是一位剧作家。长期以来，他坚持戏剧、小说的两栖写作，两副笔墨相辅相成、相得益彰，在两个领域都取得了令人瞩目的佳绩。
《主角》的修炼之道
检索陈彦人生和创作的“关键词” ，一个“戏”字跃然而出，他在陕西省戏曲研究院任职编剧25年，还交叉任职过十几年团长、院长，是个资深而纯粹的“戏曲人” 。他深知“吃戏饭”的艰难，对戏里戏外穿梭来往的各种人物极具“同情的了解” ，对他们的言行举止、心思情绪有精细的揣摩和精准的表现。他创作的《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等剧作已成为既叫好又叫座的经典，是各个剧团和众多名家争相排演的“吃饭戏” 。他三次赢得“曹禺戏剧文学奖”和“文华编剧奖” ，推出的随笔集《说秦腔》被誉为内行说戏的大手笔。这些成绩背后，屹立着陈彦一个始终不变的理念判断——“文学是戏剧的灵魂” 。因而，以小说的形式直抵戏剧以及戏剧人的灵魂便成为他顺理成章的选择。
多年来，沉浸在秦腔、戏曲、戏剧的艺术氛围，周旋于舞台小世界和人生大舞台，陈彦的全副身心和手中笔墨像陀螺般在台前幕后高速旋转，佳作源源不断地从他的笔端流淌出来。无论是为演出提供“一剧之本” ，还是借小说展现百味人生，与“戏”有关的人和事都是他创作素材和灵感的来源。他尤为关注戏曲艺人这个特殊的群体，以及传统戏曲特别是地方剧种举步维艰的生存状态。
回溯陈彦的小说创作历程，以戏养文、以文演戏、文戏并举的创作策略产生了正向叠加的效果。《西京故事》首先以舞台剧的形式面世，巡演二十多个省市，反响热烈，但因受制于演出时长，不得不割舍了很多“有意味和有价值的东西” 。为弥补这一缺憾，作家又用长篇小说的形式将之重述增容，大大提升了题材表现的深广度，这次改写成为陈彦长篇小说的“处女作” 。继之的《装台》描写了刁顺子带领的以“装台”为业的人们日常谋生的甘苦，出场人物涉及编导演等舞台演出的各个部门。这些“戏中人”错综复杂的关系叙事，使小说的情节推演极其生动形象，堪称人情世故的大展演。
这两部长篇小说和剧本的创作，在一定意义上，既是《主角》的“前情叙事”和“背景延展” ，也是写作技巧的反复试验和磨炼。这些因“戏”而生的文本，故事情节回环交叠，人物形象参差错落，彼此之间存在盘根错节的“互文性” ，再到《主角》的写作，内容和形式的积淀产生了一种叙事上的“蝴蝶效应” 。
《主角》的新意在于叙事角度和叙事策略的移步换形。与《装台》相比，陈彦不再剑走偏锋，而将焦点聚于舞台上的主角，并使其与身边人物呈现复杂的映射和折射关系，形成极具立体感和周延性的全景展示。陈彦常年扎根院团，与艺人群体处成了心念所系、身难抽离的鱼水关系，对这个圈子冷暖尽知，爱恨交织，情感和理智几经发酵，才酿造出《主角》这泓美酒，才能做到下笔滔滔而无一句模糊敷衍的“水词儿” 。
就其本质而言，《主角》既是主人公忆秦娥的成长史和成名史，也是众多戏曲艺人的合传，更可视为陈彦的心灵自白。小说渗透着作者对戏曲艺术及其从业者的深情守望，贯穿着对他们所遇困境的细致描摹和深度剖析，揭示了戏以人传、人以戏名、人与戏彼此成全的血肉关系。一言以蔽之， “戏”是“主角”安身立命的人生支点。