|关注｜“主角”是怎样炼成的( 二 ) |秦腔|戏剧|主角|陈彦|戏曲

尽管有漫长的近乎面面俱到的准备工作做依托，尽管动用了生活的全部积累，《主角》的诞生却并非一蹴而就的易事。叙事的难度首先在于主角修炼的艰辛历程，以及造就主角的戏曲生态的混沌复杂。演员从学戏到演戏，从站上舞台到站到舞台中间，从偶然的昙花一现到凭借“一人千面”的艺术表现力稳居主角宝座，几乎所有人走过的都是一条荆棘丛生、水深火热的炼狱之旅。不言而喻，戏曲表演是一个成才率极低的行业，《主角》以主人公忆秦娥的命运遭际和艺术追求，为“主角的诞生”这一命题提供了一个全息样本。
陈彦在“后记”中谈道：“能成为舞台主角者，无非是三种人：一是确有盖世艺术天分， ‘锥处囊中’ ，锋利无比，其锐自出者；二是能吃得人下苦，练就‘惊天艺’ ，方为‘人上人’者；三是寻情钻眼、拐弯抹角‘登高一呼’、偶露峥嵘者。若三样全占，为之天时、地利、人和。 ”显而易见，忆秦娥是第二种人，仅凭“一根筋”的苦练，跨越了九曲十八弯的漫漫征程，才抵达舞台的辉煌。这个将巨大的不可能变为现实的过程，便是陈彦设计曲折情节、营造戏剧冲突的用武之地。他将这一转变过程中的种种波折和悬念化为不断加强的叙事动能，不仅使主角命运顺势逆转，而且充分兼顾各个配角的诉求和作为。于是，小说中的“戏曲生态”便呈现出一种“合力”的结果，作者对人物性格与命运的“安排”更具必然性的说服力。
主角的戏梦人生
《主角》中的“秦腔皇后”忆秦娥，原名易招弟，是深山沟里随时面临辍学的“放羊娃” ，绝对的草根出身，她不知艺术为何物，旁人也看不出她有丝毫“艺术天分” 。只因舅舅胡三元是县剧团的“打鼓佬” ，为了一个吃商品粮的名额，带她去考剧团的学员班，并给她改名易青娥，希望她像省城同名的“大名演”一样成名成家、出人头地。从此，这个怯弱懵懂的山里孩子便一跤跌入了坎坷多艰的戏梦人生，一旦踏上那块众人瞩目的氍毹，她就像安徒生童话里那个穿着红舞鞋的小姑娘卡伦一样，彻底沦陷，身不由己，将青葱岁月、旖旎才情悉数奉献给了戏曲舞台。
易青娥的“主角前史”充满晦暗痛楚、不堪回首的记忆。舅舅因演出伤人事故而入狱，她受此牵连，几乎被永久剥夺了学艺的资格和机会，只能在单位食堂打下手，做个“烧火的丫头” ，苦捱时光。多亏一个偶然的机会， “忠孝仁义”四位“存”字辈老艺人发现了她敦厚纯良、谦恭耐劳、自尊要强的品格，便主动授艺。从基本功抓起，按照武戏表演的高难要求，对她进行形体和技巧的严苛训练，务使招式合范，形神兼备，进而悉心传授秦腔传统戏表演的规矩、尺寸、窍道、绝招。
在众人因样板戏消歇不知戏曲表演向何处去而踯躅茫然时，易青娥已被悄然磨砺成一把锋刃尖锐的钢锥，单等那个脱颖而出的机缘到来。终于，应观众要求，她在农村简陋的草台上演出《打焦赞》，饰演烧火的丫头杨排风。这一“处女秀”纯属意外，上台不免仓促，但她凭借暗中锤炼已久的功力，以惊艳夺人的武打，一举成名，最终挣脱了“烧火丫头”的真实身份，成为轰动宁州地区的戏曲新星。其主角魅力、舞台风采光芒四射，传布人口，几经渲染，简直到了绕梁三日、令人魂牵梦萦的地步。
自此，易青娥的演艺生涯便如烈火烹油，异常红火。她很快被调到省秦腔剧团，以“忆秦娥”的艺名风靡大西北。因主演《杨排风》《游西湖》《白蛇传》《狐仙劫》等名剧屡获殊荣，巡演京沪各地、大江南北，甚至唱到了中南海， “秦腔皇后”的美名不胫而走。但盛名之下，嫉妒诽谤、流言谣诼也纷纷袭来，令她难以应对周全。可以说，忆秦娥人生的高光时刻都奉献给了舞台。