|有人说，残酷的现实里，发声是徒劳的( 五 ) |沈大成|博物馆|讲解员

电影《勇敢的心》剧照
话来自厚嘴唇，钻入嘴边的麦克风，送进参观者佩戴的无线耳机中。 “……徒劳者立刻被他的朋友砍倒在地。不久后，同时代的巨人都死了。他们的后代个子变小了一点，一代一代的人，个子再变小一点，今天的我们是他们的缩小版。我们知道，人类的进化史等同于一部战争史，这是老生常谈了，后来每一代人都挑起新的战争，每当战斗打响，正巧有人精确地站在徒劳者倒地之处并且手中高举武器，那个瞬间所有人会听见一片安静—听，就像现在。 ”
馆长没有采纳为员工做生化防护的建议，他评估目前的情况是安全而不便，只做了一个改变，添置了收音灵敏度更好的讲解设备。现在，这批参观者都把耳机的音量调到极限，凝神细听讲解员说话。
“为什么？”古代人的故事告一段落，某位参观者发问。他的声音实际含在嘴巴里，并未发出来，不过讲解员读懂了嘴型变化，用一次明确的点头回应他，嘉许他参与互动。讲解员最怕参观者无动于衷。
通过一对多的无线讲解设备，讲解员又向大家传音入耳。 “因为人们受到了影响，或者说获得了一种启迪，那是徒劳者遗留下来的，在那个地方突破时间传递给了后来者。通俗地说，那种东西就是旁观历史的态度，它忽然之间把人们从战斗状态中抽离出来，使他们也感到徒劳，他们想：我们在干什么？战斗没有用了，但是不战斗似乎也没有用，个人做什么都一样，个人不做什么也一样。没用了，没用了，没用了，我并非历史的创造者，我也是历史中一名徒劳者！但是，这样的一瞬间转眼即逝，停顿的战斗又恢复了，谁比较慢地回过神来，谁就比较快地被人杀死。 ”接下去，讲解员指着玻璃展柜中的沉默之石很快地说， “这块是从战争遗址发掘出来的石头，你也可以叫它‘徒劳之石’ 。 ”
人们还打算提问，关于精神是如何附着在石头上，石头是不是徒劳者身体的一部分，它具体是不是一块舍利子呢？但是讲解员说：“来，我们来看下一件文物。 ”这次不费神读唇语了，把人们带离沉默之石，使人们的注意力转移到小鸟标本、织品和其他东西上。相比无动于衷，讲解员更怕参观者刨根究底。
这批参观者走走停停，边走边看，穿过很多展厅，来到高个子男馆员的展厅，又来到女馆员的展厅。女馆员坐在墙角的椅子上，穿黑皮鞋的双脚整齐地放在地板上，她看到讲解员和这群人悄无声息地移动过来，他走在最前面，像水中一条急切寻找氧气的金鱼，嘴巴频繁张合。他张着嘴对她点头。他与这群人驻足片刻，随后安静地离开。其他零零散散的参观者也保持安静。博物馆里仍旧静得出奇。
“今天这个故事，我讲了四遍。这些天我越讲越好了，讲完后，他们提出很多很难回答的问题。 ”下班以后他们三个又碰面了，一走到可以自由发声的地方，讲解员先咳嗽了一阵， “你们听，我嗓子都说哑了。 ”
“听说徒劳者很受欢迎，像历史明星一样。 ”男馆员说。
“我没听过这个词。是形容一个人物的形象在历史中特别辉煌灿烂？”女馆员说。
“对，顾名思义。 ”男馆员说。
他们辨析了一会儿历史人物和历史明星的词义，又说回徒劳者身上。
“他选择不做什么，他是一个消极的古代人，发表一套消极言论，结果却讨人们喜欢。许多人喜欢把无聊的东西浪漫化，其实沉默并没什么用，只有点唬人的作用。 ”出乎二人的意料，男馆员批评他：“我想象得出来，他那个朋友，再次碰到他时是很失望的，他有很多年可以修正自己的看法，可他仍然说做什么都没用，他不是一个和他朋友一样的革命家。所以那个人是由于极其失望而只好杀了他。等等，我好像越来越能体会他朋友的心情了，他不但声称自己徒劳，也等于说朋友的一生是无用功，否定了朋友。朋友或许想杀他两遍。 ”