七夕|七夕：孤身一人时，所有的佳期都让人着急

撰文 | 三书
01
七夕，你想家了吗？
《他乡七夕》
（唐）孟浩然
他乡逢七夕，旅馆益羁愁。
不见穿针妇，空怀故国楼。
绪风初减热，新月始登秋。
谁忍窥河汉，迢迢问斗牛。
若不看日历，我不会想到七夕，想到七夕，我也不会想到爱情。七夕，爱情，神话，都是回忆中的回忆，渺不可及。和别的传统节日一样，七夕首先让我想家，想念起从前那种家的氛围。
浩然此诗，于我心有戚戚。“他乡七夕”，一读题目，已不禁潸然。“身在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，佳节而身处异乡，这在古人是一个事件，一个特殊的经历，在我们已是常态，如今在哪里都可以安顿，在哪里都找不着家。
羁旅他乡的游子，此时客馆独坐，倍添凄凉。回忆的潮水漫过，卷起的浪花上，洒落妇人的笑语。穿针乞巧、喜蛛应巧、为牛庆生等七夕风俗，在民间历史悠久，各地形式稍有不同。在我的童年时代，每逢七夕月上，女孩子们就坐在桂花树下梳头发，没有桂花树，就坐在别的树下，总之为了美丽的缘故。大些的女孩子，还要穿针乞巧。朱夏涉秋，凤仙花正是时候，女孩子们这时候也会染指甲。七夕似乎是女子的节日，男子很少参与，但同样置身其中。
浩然记起七夕的氛围，回忆的潮水退去，眼前却没有穿针的妇人，更不见故国的房屋。风，已换了一个吹法，绪绪的，有些凉。“绪风初减热，新月始登秋”，日月密移，流年似水，才至大暑，已过立秋。他乡游子，听见时节流转，听见盗梦人的马蹄声，不觉心惊。
“谁忍窥河汉”，不忍窥河汉，为什么不忍？是河汉虽同路绝吗？抑是“河汉清且浅，相去复几许”吗？或是“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁”？个中滋味，我们可以自己去体会，也可以同浩然一起，“迢迢问斗牛”，问问遥远的牵牛星，问他天上人间为什么这么多的别离。

文章插图
清任颐《乞巧图轴》
02
恐是仙家好别离
《辛未七夕》
（唐）李商隐
恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。
由来碧落银河畔，可要金风玉露时。
清漏渐移相望久，微云未接过来迟。
岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝。
古典诗人中，李商隐的声音总是不同，有点另类，相当前卫。当其他诗人还在惯性思维里为牛女而凄凄切切，义山却喊出一句：“恐是仙家好别离，故教迢递作佳期”。也就是说，不要老是站在人的立场，要换个角度，试着站在仙家的立场去看别离，凡人喜聚不喜散，仙家也许相反，喜散不喜聚呢。在《红楼梦》里，超凡脱俗之人，如林黛玉、贾宝玉、甄士隐等，皆有仙缘，所以最终都撒手而去，不在红尘世界缠缚牵连。
牛郎织女一年一见，义山说“故教迢递作佳期”，没有迢递的别离，哪来相聚的佳期？从这个意义上，义山不是古人，是我们的同时代人。别离与相聚，并非简单的物理位移，更是个心理感觉问题。你不在时，我和你说话；你在时，我和自己说话。那么，你我究竟什么时候是在一起的呢？
“由来碧落银河畔，可要金风玉露时”，从来都在天河畔，何曾别离？何必非要金风玉露时，那样的相见才叫相见？义山这两句有点痛心，或正出于不得相见之故。
此诗的写作时间是辛未年七夕，大概他当时也离居在外，孤身一人望空有感。清夜寂静，漏声渐移，牛女二星隔河相望，义山望着他们的相望，就像望着自己与恋人的相望。夜已深，天将曙，微云却还在迟迟，几乎所有的佳期都叫人着急。
相传农历七月七日，乌鹊搭桥渡牛郎织女相会，义山此时虽未看见他们团圆，但仍暗自感激乌鹊援手相助。“岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝”，最后他想到民间风俗。据《荆楚岁时记》，是夕，妇人女子结彩缕，穿七孔针，陈瓜果于庭中向织女星乞巧，有嬉子（即蜘蛛）网于瓜上者，则以为符应。义山似乎另有所指，也许是对令狐绹失望又感激的复杂心情，所以才说别光想着为自己乞巧，也要想着如何酬谢乌鹊的搭桥。

七夕|七夕：孤身一人时，所有的佳期都让人着急｜周末读诗