|要是沈从文看到黄永玉的文章，少年对世界深情何曾相似｜此刻夜读( 二 ) |无愁河|写作|要是沈从文看到

就是带着充分打开的心，序子来到集美，要做一个真实的“彩色的梦”——序子的梦“只有一回是彩色的。在朱雀。 ”（133页）

本文图片

序子在集美念了三年不到，老是留级（六个学期，留级五次），学校办学宗旨宽怀，先生们也容忍这个“异类” 。这个通常意义算不上好的学生，对学校、对先生的感激却是至深无比的。学校“疏朗宏阔的文化气派”（488）浸入了他的神魂， “先生们则无一不可爱，无一不值得尊敬，无一不百世怀念。 ”（214页）“这是心里头的神圣，一辈子供奉的灵牌神位。 ”（355）
这个“怪物”让人侧目的，除了留级，还有一件事：他竟然在《大众木刻》上发表了作品。序子的艺术道路，是从这里开始的。
课堂的世界太小，他不耐烦，抵触——“序子不是这个世界的”；他渴望一个更广阔的世界，他找到了图书馆。他得低分的教室的世界，和图书馆的新世界，怎么比？“你打你学校的分，我打我自己的分。中间只有这一点点区别。 ”（219页）
我们谈黄永玉的时候，乐道他经历的传奇，不怎么谈他的读书；就如同我们谈沈从文，也是。可是成就他们叔侄的，不仅仅是经历，倘若没有超过常人的读书，是没法想象的。
所以，让我们看看少年序子的读书，举例来说：

本文图片

《榕村语录》、《榕村续语录》，康熙宰相李光地著，他是安溪人，居然有时也用很多白话文，北京那些提倡白话文的学者可惜不见提起他；
《肌肉发达法》，好！
《普通地质学》，好！是达尔文的徒弟莱伊尔写的，读熟了它，走到哪里都清楚脚底下是什么岩头，眼前是甚性质的山；
《人类和动物的表情》、《贝尔格舰上的报告书》都是达尔文写的，比《进化论》有意思；
《警犬培养和训练》；
《云图》，好！七十八页照临照抄。
卢梭的《爱弥儿》，很有味道和见识，只可惜译文拗口，仿佛三斤新鲜猪肉让人炖糊了；
日本版的《世界名花大全》；
金端苓画的《欧战进展地图》，学着这个办法画了张“保卫大武汉地形图”……（219-220页）
他在图书馆把杂志、画报上的国际人物照片，用自来水笔画成漫画，自己编了厚厚的两本《国际人物漫画册》。
开始读莎士比亚、屠格涅夫、高尔基、绥拉夫莫维支；王尔德薄薄的《朵连格莱的画像》，前头打了四行跟文章一点关系都没有的虚点（……），莫名其妙。（443-444页）
世界就是通过一本本书，一点一点展开在序子的眼前。
序子到清水寺旅行，发现一种没有见过的小虫，带回学校研究，到图书馆查动物学大辞典。 “都看得出来，序子根本不可能是块科学家的料。 ……虽然动植物考试的分数不高，心里头就是喜欢；不是为了做科学家的喜欢，是做一个人的喜欢。等于喜欢这个‘全世界’ 。在学校读书就是学一些如何喜欢‘全世界’的本领。 ”（434页）
不急
《无愁河》从二〇〇九年起在《收获》上连载，我和不少读者一样，一直“跟读” ，到现在已经进入第八个年头。跟着跟着，这漫长的阅读，仿佛跟出了节奏，跟出了旋律。读这一卷《八年》，是重读，也仿佛是回旋。一边读一边想，还真是应该再读这一遍。哪能没有回旋呢。