序子学木刻 ， 第一幅作品发表在《血花日报》上 ， 朱成淦先生指点道 ， “你眼睛要注意明暗问题 ， 起码看三个部分 ， 亮的 ， 暗的 ， 不明不暗的三个调子……我以前读书的时候 ， 老师教的是五调子 ， 你先抓三个就行了 。 ”（363页）

本文图片

黄永玉1947年发表诗歌《风车和我的瞌睡》并做同名木刻

本文图片

2020年 ， 黄永玉为版画艺术展整理木刻板
说的是画画和木刻 ， 我想到了写文章 。 哪怕是写论文 ， 能不能也有三个、五个明暗调子？总见有人讨论文学批评的文体 ， 想到过这三五个明暗的调子没有？
第二幅木刻 ， 朱先生说“倦慵之作” ， 说“心思松”——“这七个字一辈子也没忘记 。 ”（363-364页）
也通文章的写作 。
但收获的岂止是文章的作法 ， 不过这个比较容易说而已 。 别的 ， 且只举一个例子吧 。
我以前想不明白一件事 ， 整人的人 ， 整错了 ， 自己也知道整错了 ， 即使不道歉赔罪 ， 也大可罢手 ， 不再整下去 。 “他不 。 你不死 ， 你活着 ， 他反而认为是你在伤害他 。 ”（507页）一句惊醒懵懂人 ， 解决了困扰我好久的问题 。
这部书 ， 慢慢读 ， 总有东西给你 。 黄永玉写起来不着急 ， 我们读 ， 也不用着急 。
前头说过 ， 序子批评《岳阳楼记》“写得急”；一九七二年 ， 黄永玉跟一个年轻学生通信 ， 指出他写作“缺乏构思上的延续力 ， 你老是像闪光灯似的运用文字 。 一句一个意思 ， 没有把造句耐心地用三两句或一小段宣叙得从容些 。 ”可见“急” ， 在黄永玉心里是写作的大忌 。 由此我们多少明白 ， 《无愁河》为啥写得不急 ， 写得那么耐心 ， 那么从容 ， 第一部三卷 ， 第二部《八年》出了上卷 ， 还有中卷和下卷 ， 还有第三部——老人家您慢慢写 ， 我们慢慢读 。
二〇一六年二月三日
选自

本文图片

《要是沈从文看到黄永玉的文章》
张新颖 / 著
上海文艺出版社2021年8月
新媒体编辑：郑周明
配图：黄永玉画作、出版书影
1981·文学报40周年·2021

本文图片

每天准时与我们遇见的小提示：
【|要是沈从文看到黄永玉的文章，少年对世界深情何曾相似｜此刻夜读】
本文图片

• 郑成功@矿工炸山，结果炸出古墓，专家挖掘时看到墓志铭，大呼历史！
• 高圆圆|高圆圆复出演职场女性，又要带娃又要赚钱，妈妈们仿佛看到了自己
• 小说$深爱沈从文的小说，细品他十句格言，文化底蕴深厚，凸显其人生观
• 豪爵|主要通勤，周末跑烂路去钓鱼，从越野车看到了ADV，如何选？
• 怪物$三本越看越想看的网络小说，一不小心就看到大半夜，停不下来
• 书籍#很多人不会读书，如果早点看到它，也许读书真的可以改变你的人生
• 所在|叫醒沉睡中高中生的24张图，张张直戳内心！你看到第几张醒了？
• 育碧|“无意间看到求职者简历上的特长，哈哈哈哈...陈独秀都没你秀！”
• 庶常馆#清代的翰林地位很高，但要是在此衙门任职，只能混日子熬退休了
• 蒙古帝国！历史上取名最随意的朝代，开国皇帝翻书看到一个字：就它了