沈大成|沈大成：写好女性形象和完成“迷路员”任务都很难｜新作访谈( 二 ) |短篇|唐诺|沈大成|迷路员|小行

而唐诺所说的“一种人”“一组人”则与沈大成的小说主角通常没有名字有一定关系，她写老人、青年、小孩，但从不会为他们命名。从务实的角度看，她表示这最早跟她为报纸写专栏时的习惯有关， “报纸上一篇800字的文章里，人是否有一个名字意义并不大，延续到现在写7000字左右的短篇小说，也不会出现很多人物，人物关系完全可以指代清楚。 ”她目前发表过的小说中最长的是《实习生》共有一万四千字左右，短篇更符合她现有的工作状态，也更适合现代人的阅读节奏。

本文图片

本文图片

沈大成小说集
在她看来，好的短篇小说就像她喜欢的作家特利·比松创作的科幻小说《熊发现了火》，在这个故事中，一群笨笨的熊，齐齐走出洞穴，手持火把，在高速公路边，在密林中，在人类的居住地附近，围坐着取暖，并不富于攻击性，并且——他们停止或者说改变了千万年的冬眠习俗。在作者所构造的氛围里，讲述了一个由生命改变自然史和文明史的奇迹故事。 “这是一篇很神奇的没有任何‘科学内核’的科幻小说，它有一个很丰富的解读方式，而每一个解读的人又都觉得妙趣横生。这大概是一个好的短篇的样子吧。 ”
她不希望自己的小说里只有情绪，而没有故事性，她希望故事可以被转述给别人听。但她也表示不写长篇小说是感觉自己还没有“技术”来做这件事：“一直在短篇里玩耍，我考虑过写的更长一些，如果要寻找新鲜感，可能是需要给自己寻找一个更大的容器。 ”沈大成会读豆瓣上的书评，她认为：“虽然每个人的评价，都像一面不平整的镜子照出一个不完整的你来，但是如果看的读者评论够多，比如从100面镜子里还是可以读取出一个接近真实的你来。 ”

本文图片

她是个工科生，这一点在她的写作习惯上有所体现。她写作的时候，会做一个Excel表格，列出已经写好的小说篇名，列出各篇的关键词、人物、字数等等。她说自己很喜欢写原始人和流浪人，而在这个表格里，如果小说有女性主角，她会用“F”（“female”简写）来表示，但她发现目前为止，有这个标志的小说篇目很少。 “原因其实是我觉得女性太难写了，我觉得女性是比男性花色更多的一类人。通常我想写一个人，我会以一个男性为基本型，不过有时候虽然以男性的面貌出现，但可能涵盖了女性的一些特质，更接近广义上的‘人’ 。 ”
另外，她也在困惑如何塑造优秀的女性代表这件事， “有时候我们看到男作家写女性，我们会想，他是不是把女性放在一个刻板印象里，而女作家来写的话，要放一个什么样的位置呢？我好像还没能很好地处理这个问题。 ”

本文图片

插画：龙荻
【沈大成|沈大成：写好女性形象和完成“迷路员”任务都很难｜新作访谈】还有一点则是她很少写两性关系，她更想写的是人和其他事物间的关系，就如《沉默之石》写的是人看待历史，也如《宇宙奥义的男人》里，设定是一个人如果知道一个天启，但这个人和天启之间的力量是不对等的，他要如何用人类的语言来“翻译”呢？她所思考的是渺小与宏大之间，人与世界、宇宙的关系。 “我觉得人太渺小了，但也不是说，渺小的人就无法承接极其伟大、宏大的东西，这篇小说里的男人在得到启示后，他看宇宙的目光变了，他变成了一个更为纯粹、更具理想主义的人。 ”