沈大成|沈大成：写好女性形象和完成“迷路员”任务都很难｜新作访谈( 三 ) |短篇|唐诺|沈大成|迷路员|小行

另外一个原因，她在读《2001：太空漫游》时，很为这本书的开头着迷，这本书里很大部分都在写猿猴，她就想到原来小说也可以不写人，所以就有了《漫步者》。这篇小说的主角是一座有四只脚的天桥，某一天它拔腿就跑，各个部门想办法追踪，看看它想干什么。 “看看会发生什么”是沈大成的写作动机，如唐诺所说，她把想象一个一个如此编织起来，便是一次又一次非比寻常的旅程了。想象是路，是突围之路，而非一阵阵烟花。
沈大成把自己定义为“小职员作家” ，她说这并不是什么炫耀之词，而是实际情况。从2000年在第一家广告公司就职，做文案做了十年，后来在《上海壹周》做编辑，也做采访人员采访，报纸停刊后，她来到了上海文艺出版社，成为了《小说界》的文学编辑。
这些工作让害羞安静、有些“社恐”的她保持了和外界交流的窗口，接触到不同的人，生活经历也影响着她的写作。她回忆说，那家很小的广告公司，当时没有给每个人配电脑，她写文案打草稿是用圆珠笔在纸上反复写，通常一个礼拜不到就用完一支笔，写的差不多了再去一台公用电脑上打印。被称为“抠字眼抠得心灵的指甲都秃了”的文字，反而对她形成了一种锻炼。

本文图片

插画：龙荻
“我其实不是一个擅长接触人的人，有时候饭桌上，画外音提示自己——此处该说话，但还是很难开口。误打误撞，我的工作使我保持了最大限度的交流。在广告公司，我接触了配音、电影明星、大公司……它们在我的书里有所呈现。 ”而她很喜欢现在所做的文学杂志编辑这份工作，可以接触到很多青年作家。 “我很喜欢和他们的相处，甚至产生了一个滑稽的想法：误以为世界上所有人都在看小说。但事实上，读小说的就那么一圈人。 ”“以前在广告公司工作的时候，同行都讨论比较现实的事情，而我总在想象一些奇怪的虚构故事，有时候不免产生一种羞耻感，但现在没了，因为身边的人都在做。 ”
奇妙而浪漫的想象有时候是在散步中完成的，沈大成说自己喜欢在午休时间去散步，她在办公室附近发掘了两条喜欢的线路，一条在花园式宾馆里，一条围绕剧场。 “不过一年里排除掉过冷、过热的天气，梧桐飘絮的日子，好天气并不太多。 ”
最近她散步的苦恼变成了“下一篇写什么”？本来很顺利完成的一年十几篇的专栏小说，在2020年以来，完成得不那么顺畅了，她变得焦虑起来，也有了一定的压力。 “密集输出点子后，就很怕重复，自动在脑子里检索，如果相似，就想换一个写法，感觉没以前写的大胆了。还有，疫情开始后，没有更大的地方可去，和外界的交流减少了。有时候会疑惑：世界变了吗？写作这件事情还重要吗？”然而此刻，她叹息道：“这个月的稿子还没有交，现实问题困扰着我，好想把琐事腾空啊！”
新媒体编辑：袁欢
配图：龙荻插画，鲸鱼插画Kiko Rodriguez、摄图网
1981·文学报40周年·2021

本文图片

每天准时与我们遇见的小提示：

本文图片