|品读｜《谁在敲门》：丰饶铸就品格( 二 ) |罗伟章|饥饿百年|谁在敲门

人的社会属性，在有限的空间中由复杂微妙的人际关系体现出来。在这种错综复杂的关系中，每个人物所担任的角色与责任，与他们的所作所为密切相关，当两者之间出现较大的偏差时，人物本身就会出现张力。所以，在《谁在敲门》中，每一个人物的刻画都让人印象深刻，就如作者本人所说，小说里的人物不是塑造出来的，是他们自己长出来的。
著名批评家陈思和先生曾经评论：“罗伟章对于社会下层的日常生活非常熟悉,一支笔枝枝蔓蔓地蔓延着各种社会传说,人际关系,枝节上套枝节,总是把小说场景呈现得非常广阔。 ”罗伟章正是在有限的空间里通过错综复杂的社会关系，把整个大时代囊括进去，建构了广阔的世界。
《谁在敲门》与《饥饿百年》
十多年前，罗伟章创作了《饥饿百年》，如今创作了《谁在敲门》，我心中疑惑，《谁在敲门》的“父亲”形象是否是《饥饿百年》里“父亲”形象的延续？
对此，作者并不否认：“《饥饿百年》中的‘父亲’是终点，到《谁在敲门》，就成为起点了，而这个起点恰恰成为‘父亲’人生的终点。《饥饿百年》（的主题）是‘土地与人’ ，《谁在敲门》（的主题）是‘时代与人’ 。但是， ‘父亲’在《饥饿百年》中的抗争，不能说卑微，他身份卑微，但抗争却是韧性的、巍峨的，我们从他的身上，深切地感受到小人物的巍峨；当他来到《谁在敲门》，岁月不属于他了，时代也不属于他了，他只能无可挽回地沉没。他的一生平凡而悲壮。 ”因此，在《谁在敲门》里， “父亲”的离世意味着一个时代落下了帷幕，子孙辈悉数登场，成为新时代的主角。
作者在《后记》中也曾提到， “《饥饿百年》是山的文明，《谁在敲门》是河的文明” 。山与河是不可分割的，前者描写的是传统文明，后者是现代文明，两者之间是骨肉联系。在《饥饿百年》中， “父亲”及爷爷的一辈，乃至祖上一代代人终其一生，都在为土地而奋斗，小说更多的是反映了中国一百多年来的传统文明，土地对人的束缚是深刻的。到了《谁在敲门》，时代已经发生了翻天覆地的变化，土地对人的束缚已走向瓦解，依附在土地之上的乡村伦理道德也走向瓦解与重构。大时代的洗礼悄然改变着每一个人，在道德与欲望之间如何坚守与自持？每个人在时代下的所思所想，所作所为，也将指证他们不一样的命运。
正如评论家周晓风所说：“罗伟章不仅彻底打破了人们长期以来对乡村的想象性建构，还触摸到‘人’的问题本身，探问到精神生活的内部。 ”罗伟章在《谁在敲门》中延续了以往创作的探索，在“人”的问题上进行更深的探问。
毛姆在《月亮与六便士》中曾写道：“我用尽了全力，过着平凡的一生。 ”不管是《饥饿百年》还是《谁在敲门》，罗伟章以其独特的方式对这一句话进行深度诠释，他对于平凡人的平凡一生力透纸背的书写，让读者看见每个人物身上的卑微与崇高，也看见了自己身上的卑微与崇高。