|封面专访丨“长江是我人生的目击者”虹影用小说重返江城 |长江|月光武士|作家

封面新闻采访人员张杰
原乡书写一直是作家创作的重要主题，卓越的作家也往往有自己的文学地图，比如呼兰之于萧红，上海之于张爱玲。作家虹影一回到重庆，看见长江，听见乡音， “所有的故事便无法抵挡。 ”
2021年夏天，虹影有三本新书出版：散文集《女性的河流：虹影词典》《当世界变成辣椒》和长篇小说《月光武士》。虽然体裁不同，但无一例外都有浓厚的重庆色彩。她的回忆，她的爱好，她的词典，全部与重庆扯不开关系。尤其是《月光武士》首发于纯文学杂志《花城》2021年第3期， 2021年7月由花城出版社出版。这部长篇小说是虹影2020年因疫情被困在英国写就。在异国他乡，亲临世界动荡，对故乡的种种回忆，成为她写《月光武士》的强大动力。

本文图片

本文图片

在虹影的记忆里，关于故乡重庆， 1976年有一个场景让她难以忘怀：一个小男孩趴在墙上看废弃的旧仓库，一群青年在仓库里面跳《北京的金山上》。这个小男孩就是《月光武士》的主人公窦小明的原型。虹影以重庆 " 山城 " 为地理背景的故事，讲述主人公窦小明从男孩走向男人的成长和蜕变过程，他的母亲、秦佳惠与苏滟这三个年龄、性格迥异的女性，成为他生命中最重要的角色，引领且建构了他的生命密码和精神基因。全书以一个重庆小家庭为时代缩影，讲述生动鲜活的饮食男女故事。在艰难岁月里，他们彼此守护，互为对方的月光，亦互为对方的武士。
一提到虹影，很多人都会想起她在自传体小说《饥饿的女儿》《好儿女花》里她自己早年曲折生活的描述，比如她是非婚生子，幼年的饥饿，那些狂飙的恋爱，等等。但是，有着戏剧化甚至令人惊骇的经验的人，并不算少见。要成为一个作家，尤其是一个卓越的作家，还需要足够的艺术修炼过程。如果没有足够的敏感度、语言力、反思力，虹影就不可能是作家虹影。
采访虹影，跟她交流，比较深刻的感受是，她既有对写作有热情的追求，又有对生活经验足够强大的解构能力。比如个人生活中的一些惨痛往事，她不会讳莫如深，而是坦荡剖白，同时又丝毫没有出卖隐私之嫌。在文学风格上，虹影追求透明、极致、横冲直撞。但生活中，她是一个懂得感恩的人。 “对我好的，对我坏的，我都感恩。都能变成养分。 ”以一个感恩的心情去反刍，有的成了她写作的素材，有的被她完全过滤掉了。她拿着解毒的良方——饶恕和忏悔，而不是苦毒地去一直念叨，或者有报复的心理。她说：“好作家需要真实地呈现那些苦难的意识和记忆，不把情绪和观点强加给读者，不必复仇，要有一种自我忏悔精神。我写作就是要去自我忏悔。 ”

本文图片

虹影
对话虹影
虹影：“我生命中的重庆，值得用一切艺术形式来欣赏和赞美”
封面新闻：你的文学原乡毫无疑问就是重庆，再夸大一些可以说是长江。在你的作品里经常出现长江的身影，写长江的句子也特别动情。你觉得呢？
虹影：长江的确就是我的文学根据地。可以说，长江见证了我的生命。对于青年的我，长江目送我离开它。之后我在外面遇到困境，长江等待我回来。现在我算是在写作上有一些成绩，我有话想说的时候，江水也给我答案。总之，这是跟我灵魂对话，带给我很多启迪的一条江。只要长江不停止流淌，我的写作就不会停止。