|封面专访丨“长江是我人生的目击者”虹影用小说重返江城
封面新闻采访人员 张杰
原乡书写一直是作家创作的重要主题 , 卓越的作家也往往有自己的文学地图 , 比如呼兰之于萧红 , 上海之于张爱玲 。 作家虹影一回到重庆 , 看见长江 , 听见乡音 , “所有的故事便无法抵挡 。 ”
2021年夏天 , 虹影有三本新书出版:散文集《女性的河流:虹影词典》《当世界变成辣椒》和长篇小说《月光武士》 。 虽然体裁不同 , 但无一例外都有浓厚的重庆色彩 。 她的回忆 , 她的爱好 , 她的词典 , 全部与重庆扯不开关系 。 尤其是《月光武士》首发于纯文学杂志《花城》2021年第3期 , 2021年7月由花城出版社出版 。 这部长篇小说是虹影2020年因疫情被困在英国写就 。 在异国他乡 , 亲临世界动荡 , 对故乡的种种回忆 , 成为她写《月光武士》的强大动力 。
本文图片
本文图片
在虹影的记忆里 , 关于故乡重庆 , 1976年有一个场景让她难以忘怀:一个小男孩趴在墙上看废弃的旧仓库 , 一群青年在仓库里面跳《北京的金山上》 。 这个小男孩就是《月光武士》的主人公窦小明的原型 。 虹影以重庆 " 山城 " 为地理背景的故事 , 讲述主人公窦小明从男孩走向男人的成长和蜕变过程 , 他的母亲、秦佳惠与苏滟这三个年龄、性格迥异的女性 , 成为他生命中最重要的角色 , 引领且建构了他的生命密码和精神基因 。 全书以一个重庆小家庭为时代缩影 , 讲述生动鲜活的饮食男女故事 。 在艰难岁月里 , 他们彼此守护 , 互为对方的月光 , 亦互为对方的武士 。
一提到虹影 , 很多人都会想起她在自传体小说《饥饿的女儿》《好儿女花》里她自己早年曲折生活的描述 , 比如她是非婚生子 , 幼年的饥饿 , 那些狂飙的恋爱 , 等等 。 但是 , 有着戏剧化甚至令人惊骇的经验的人 , 并不算少见 。 要成为一个作家 , 尤其是一个卓越的作家 , 还需要足够的艺术修炼过程 。 如果没有足够的敏感度、语言力、反思力 , 虹影就不可能是作家虹影 。
采访虹影 , 跟她交流 , 比较深刻的感受是 , 她既有对写作有热情的追求 , 又有对生活经验足够强大的解构能力 。 比如个人生活中的一些惨痛往事 , 她不会讳莫如深 , 而是坦荡剖白 , 同时又丝毫没有出卖隐私之嫌 。 在文学风格上 , 虹影追求透明、极致、横冲直撞 。 但生活中 , 她是一个懂得感恩的人 。 “对我好的 , 对我坏的 , 我都感恩 。 都能变成养分 。 ”以一个感恩的心情去反刍 , 有的成了她写作的素材 , 有的被她完全过滤掉了 。 她拿着解毒的良方——饶恕和忏悔 , 而不是苦毒地去一直念叨 , 或者有报复的心理 。 她说:“好作家需要真实地呈现那些苦难的意识和记忆 , 不把情绪和观点强加给读者 , 不必复仇 , 要有一种自我忏悔精神 。 我写作就是要去自我忏悔 。 ”
本文图片
虹影
对话虹影
虹影:“我生命中的重庆 , 值得用一切艺术形式来欣赏和赞美”
封面新闻:你的文学原乡毫无疑问就是重庆 , 再夸大一些可以说是长江 。 在你的作品里经常出现长江的身影 , 写长江的句子也特别动情 。 你觉得呢?
虹影:长江的确就是我的文学根据地 。可以说 , 长江见证了我的生命 。 对于青年的我 , 长江目送我离开它 。 之后我在外面遇到困境 , 长江等待我回来 。 现在我算是在写作上有一些成绩 , 我有话想说的时候 , 江水也给我答案 。 总之 , 这是跟我灵魂对话 , 带给我很多启迪的一条江 。 只要长江不停止流淌 , 我的写作就不会停止 。
- 打油诗$打油诗·九首丨奔月嫦娥休笑我,温壶美酒送入喉
- 儿子&封面评论 | 杭州版《美丽心灵》刷屏,唯有潺潺的爱可消融厄运的坚冰
- 夜钓!诗·十首丨衔花小蝶痴痴舞,隐柳黄莺恰恰鸣
- 装置艺术|创意分享丨沉浸互动式创意艺术装置
- 礼乐文明|解读丨“通情达礼”的当代启示
- 文学|专访|王跃文:文学是庄严的事,人间也不可能天天过年
- 海瑞#文艺评论丨黄志忠:超越皮相而奔向更深度的灵魂
- 于湖集|千年打卡胜地丨平生中兴碑 梦入紫翠屏——张孝祥永州打卡记
- 张京|不负韶华丨张京刚
- 教学|中英直播间丨梁亚力中国画山水画教学示范