|封面专访丨“长江是我人生的目击者”虹影用小说重返江城( 三 ) |长江|月光武士|作家

封面新闻：听说《月光武士》这个小说是在2019年你在伦敦期间写的，当时创作的契机是怎样的？
虹影：2020年春节，我去英国看我的女儿，结果之后疫情发展造成我滞留在伦敦一年半。当时我们刚到伦敦的时候，疫情情况都还很好。但很快，英国也开始隔离，每天都能听到大街上呼啸着救护车的声音。当人处于这样一个生命安全受到威胁的状态下的时候，思考的东西就不一样。人会特别思念自己生命出发的地方，思念自己生命中最重要的人。对于我来说，关于我的故乡重庆，很多尘封的回忆都回来了。比如当时在伦敦，公共交通都不能乘坐，外出都是靠走路。我就想起来，小时候我跟我妈妈，走重庆一号桥，那一走就是一个多小时。下坡还好些，上坡更累。走在桥上能看到吊脚楼、天上阴沉沉的云。夏天还没走五分钟就出一身汗。就是这样的心态、情绪下，我把此前在国内开了头但还没进展的小说，一气呵成写完了，就是《月光武士》。
封面新闻：在你的《女性的河流：虹影词典》中，看你写自己父亲，虽然不是生父，但他的养育之情，你一直充满很大的感恩，写的很多关于他的回忆，都是非常令人感动的。
虹影：对。我的父亲虽然不拘言笑，很少说话，虽然是养父，但是他对我很好。他是浙江人，做得一手浙江菜。因为眼睛生病，他没法出去工作，所以他经常在家做饭。他是一个美食家。他对火候、时间的把控，非常精准，不需要计时器。做个菜，需要 15分钟，他也不用看手表，时间说到了就到了，一分不差。他本来不会做四川泡菜，但是一学就会，做得很好吃。我们家里的东西，他都放的整整齐齐。我母亲在语言上很有天分，说话俏皮、幽默、生动。对此我很受益。但在生活中爱整洁、干净、会做菜，这些都是养父带给我的正向影响。
封面新闻：你在自己的散文里透露，在你少年时代，读到《呼啸山庄》， “泪流满面，湿了手绢，高声狂叫：我要写一本书如此，不要枉来世一遭！”现在来看，你觉得你写出那样的小说了吗？
虹影：在我当时那个年龄，觉得《呼啸山庄》那样的小说达到了一种极致感。但是后来我又看到更好的作品，比如伍尔夫的作品。如果仅就极致感来说，我觉得我的小说也已经达到了。

本文图片

“一个小说家，除了语言艺术上的经营，讲故事的能力需要一次次锤炼”
封面新闻：你的小说有一个突出的特点：打破严肃文学和通俗类型文学之间的界限。可读性高又不失文学性。你自己如何看待这种特点？我看到你在散文中说自己从网络小说中学习写作技巧，汲取他们的长处，比如善于讲故事。
虹影：一个小说家，除了语言艺术上的经营，讲故事的能力需要一次次锤炼。让故事承载你的语言。这样才能让读者进入你笔下营造出来的世界。文学光“雅”还是不够，还是要会讲故事。我一直特别喜欢武侠小说，像古龙、金庸、梁羽生，他们都会讲故事，人物很丰满，比网文基础好，来龙去脉，主线分线支线，要绕回来。
封面新闻：对于文字本身、纯文学在当下时代存在的意义和价值，您是如何看待的？现在的时代非常快速，各种变化很快。文学读者也发生了很大的变化。对此你有怎样的感受？
虹影：发生了很大的变化。以前读者就是读者，作者就是作者。读者在台下，看着作者在台上。现在则不是这样，台下没有纯粹的读者。因为现在的读者，同时也可以是作者。每个人都有足够的机会成为作者跳到台上。这就给作家提出更大的挑战：你必须拿出货真价实的好作品，才有可能一直站在台上。