山东省散文学会|当代散文｜故乡的老屋

文/崔洪国
题记：“白发如今欲满头，从来百事尽应休”，每次回家，我都会难忘岁月刻在母亲精神矍铄的脸上，生活处处充满了达观和愉悦。

文章插图
（一）
“一座房，两座房，青青的瓦，白白的墙，宽宽的门，大大的窗。三座房，四座房，房前花果香，屋后树成行”。那天听到女儿小时候特别爱唱的这首儿歌，我又想起了故乡的老屋。
2003年，我已经在离家近百公里的沾化工作了8年，那年冬天母亲在老家的老屋去世，时间不久老屋就卖给了同村姓刘的一户人家了。“父母在，不远游，游必有方”，父母不在，自己也就成了无根的浮萍，归乡的心思也渺渺了。回去一次，到哥哥和姐姐家走动一下，虽也是亲情不断，但总感觉没有父母在，还是冷冷清清的。特别是回到故乡，想到无数幸福的日子里在年迈母亲身边的陪伴，仿佛马上感到她苍苍的白发，清瘦的身影又那么深刻清晰地烙印在我的脑海中。那段时日，特别生怕走进那处处充盈着她生活气息的老屋，触目所及，会勾起我无法排遣的伤感和悲戚。
然而，老屋的一草一木毕竟在我心中积淀了无限的留恋和怀想。“想当年，小屋灯儿亮，一家老少聚满堂，有说有笑饭菜香”。所以，即便是过去了这么多年，一听到那首熟悉的，充满童稚气息的儿歌，我还是不经意地轻轻开启了记忆的舷窗--那红砖的瓦房和泥坯的围墙，那郁郁葱葱的梧桐，那修直挺拔的白杨，那五月里香气馥郁的槐花，还有那穿透云隙投射在婆娑枝叶间的火红云霞，渐次地清晰和灵动起来。
（二）
老屋是在上个世纪的八十年代盖的，距今也有快四十年的光景了。其时父亲已经去世多年，母亲身子骨还硬朗，家里家外的所有事务就由她一个人操持着。1987年的夏天，一场暴雨使全家住了数十年的老房子更显出断壁残垣的衰相来。母亲终于定下心思要带领全家盖一处新房了。由于家境还算殷实，盖房的主意又得到了全家的积极响应，从选址到备料仅用了十多天的光景。那时的世风淳朴，街坊邻居对人情看得比什么都重，村里的青壮劳力又少有外出谋生的，房子放线的时候，乡亲们就陆陆续续都来了，和泥的、搬砖的、砌墙的、嵌缝的、逗趣的，那场面真是既热闹又感人。
我当时刚刚考入广饶一中读书。一中一直是县里最好的高中，学校口碑、教学质量和大学升学率远近闻名。在乡亲们的眼中，能上县一中就意味着人生的路已经铺到了大学的门口，将来是有大出息的。大家干活休息的间隙，就在母亲面前一个劲夸我，母亲也是满心欢喜。我也在盖房子的过程中忙碌着，人前人后招呼着，跑着，打着下手，给大伙冲着茶水，间或里与脚手架上的大爷二叔轻松地调侃几句，开心处自然是逗得大家笑声一片。转眼几天的工夫过去，房子落成了，砖瓦到顶，门上涂了淡蓝色的清漆，窗上镶嵌了明亮的玻璃，在阳光的照射下反射出剔透的光辉。房子上梁的时候，震耳欲聋的鞭炮声响彻四方，远近的乡邻都围拢来，对房子赞不绝口，全家人的兴奋更是荡漾在飞扬的眉宇间。
乡邻之间浓浓的情感成为一种愉快的交流和沟通，融汇在彼此的守望相助中。房子盖完后我们全家对乡亲们怀着一种深深的感激，母亲在以后的日子里通过各种方式回馈着四邻五舍的友善和关爱。夏秋农忙的时节到了，我家前边的大场院里到处都是攒动的人群和轰鸣的机器声，丰收的喜悦以饱满和激昂的方式在人们中间欢快地传递着。我们家人多地多，镢头叉把扫帚锨一应俱全，母亲就一件一件摆放在院子里，谁家不凑手了，就近跑到我家拿上家什就走，用完后还是整整齐齐放回原来的地方。场院里呢，总少不了母亲忙碌的身影，东家送个信，西家提壶水，扫扫麦粒，扬扬场，陪伴了她大半生的农活，到老了依旧做得挥洒自如。