波拉尼奥|如果波拉尼奥没有早逝,“波拉尼奥现象”不会如此风靡( 四 )


卡门· 博洛萨:我想在波拉尼奥试图为自己创造空间的时候,他是非常想把这些作家从他的地图上驱赶出境的。我感觉这些作家确实不喜欢波拉尼奥,因为他没有附和他们或者歌颂他们。不过话说回来,既然波拉尼奥没尊重这些前辈,那为什么他们要尊重他呢?波拉尼奥的做法就像是一条小狗撒了泡尿,画出自己的圈子。而他们之间,就像是小狗们争夺领地一样。
问:对你来说,波拉尼奥是个完美的诗人吗?
卡门· 博洛萨:不是。我眼中的诗人波拉尼奥就像个泥瓦匠,在工地里为小说家波拉尼奥运送砖瓦和水泥。但我对诗人波拉尼奥很感兴趣。我从纽约图书馆挽救回了一本之前从未读过的波拉尼奥的书,一本写得非常糟糕的书,但是从书里我已经看出了《荒野侦探》最初的架构。这就是波拉尼奥在诗歌当中的所得,为小说,为叙事文学而描画初稿,但他确实不能算一个标准的诗人。有一天,他给了我一本他的诗集。我读后告诉他:“这本书还不错哦。”他打断我:“你很清楚它很烂,我不是诗人,我肯定是些别的什么。”
作者|莫妮卡·马里斯坦
摘编|张进
编辑|张进
导语校对|王心