阅读者|读书毁过谁小说

有人说堂吉诃德是骑士小说的受害者，也有人说骑士小说成就了他。一本伟大的作品，不会只有一种声音、一个结论。

文章插图
【阅读者|读书毁过谁】他披着旧盔甲，骑着瘦马（关键时刻差点把主人摔个半死），一手盾牌，一手长矛，还有世人皆知挑战风车的壮举。堂吉诃德，这个疯疯癫癫“老绅士”，或者跌跌撞撞的“新骑士”，让人哭笑不得又长吁短叹。这副形象如此深入人心，以致我们完全忘了堂吉诃德还是一个阅读者。不，是疯狂的阅读者。
话说他“闲来无事就埋头看骑士小说，看得爱不释手，津津有味，简直把打猎呀、甚至管理家产呀都忘个一干二净”。（除特别注明，本文引用皆来自《堂吉诃德》，杨绛译，人民文学出版社1987年2月第2版、2003年3月名著名译插图本丛书本）到头来，变卖田地买小说看，这绝对是真爱啊。可是，骑士小说把这位天天向上的绅士带沟里去了。“他要去做个游侠骑士，披上盔甲，拿起兵器，骑马漫游世界，到各处去猎奇冒险，把书里那些游侠骑士的行事一一照办：他要消灭一切暴行，承当种种艰险，将来功成业就，就可以名传千古。”纸上得来终觉浅，他要知行合一了，从此便家无宁日，人无宁时了。
围在堂吉诃德身边的管家妈和外甥女捶胸顿足。堂吉诃德第一次离家，惨败而归后，这两个女人就充分意识到：骑士小说害了他，大而化之，读书害了他，所以她们对书有不共戴天之仇，誓言“把那些害人的书烧光”。
每个人对书都咬牙切齿，可是，当他拿起一本具体的书时，态度可能就不一样了。前来对书执行火刑的神父和理发师还是忍不住留下了几本书，尽管，他们特别强调，那是诗歌，不是骑士小说，它们“向来不那么害人，读了增长知识，无害于人，不用烧毁”。还表扬其中一本书：“没读过这本趣味横生的书，就是没开眼界”。也就是说，不是所有的书都害人。神父对《著名的白骑士悌朗德传》也是青眼有加：“我觉得这部书趣味无穷，很可解闷。……老哥，你听我说句平心话，照它的文笔来说，这是世界上第一部好书。”在后面的集体控诉中，教长先生批驳了一通骑士小说之后，也不得不承认它也有一个好处：“如果文笔生动，思想新鲜，描摹逼真，那部著作一定是完美无疵的锦绣文章，正像我刚才说的那样，极有益，又有趣，达到了写作的最高目标。”
如此说来，对于骑士小说也要一分为二？神父还呼吁“新骑士小说”呢，“不仅闲人，就是最忙的人，读这种小说也是正当的消遣。因为弓弦不能老绷紧了不放，人是个软弱的东西，没一点适当的松散是支持不住的。”换言之，骑士小说也不是不能读，堂吉诃德“得病”，怪自己的“脑汁”存量不足，不能怪骑士小说。就像毒药，你不是拿它止渴，而是拿来杀虫子，岂不是好处大大的。
堂吉诃德临终前忏悔：“现在知道那些书上都是胡说八道，只恨悔悟已迟，不及再读些启发心灵的书来补救。”对骑士小说深恶痛绝，以致留下这样的遗嘱：财产由外甥女继承，不过得嫁给从未读过骑士小说的人，不然，就得放弃财产。
仔细想一想，区区小说就能把一个人搞得头脑发热神魂颠倒，还不是一时半会儿，这个小说得有多大的魅力多大的能量啊？必须是每行字都放电才行吧。《堂吉诃德》里控诉的骑士小说不真实、荒诞不经，“叙述的是怪事，提倡的是邪说，迷惑了许多愚蠢的人”。这不正是想象力丰富吗？到底是人愚蠢才受小说迷惑，还是因为小说迷惑人才愚蠢？我甚至在想，骑士小说到底是害了堂吉诃德，还是成就了他呢？老堂在小说中也曾表示：“读读这种小说，就会知道，有烦恼可以消释，心里不痛快可以转为舒畅。譬如我自己吧，我可以大胆说，自从做了游侠骑士，就变得勇敢、文雅、有气度、有教养、慷慨、有礼、胆大、温和，而且耐心好，不论劳苦吧，关禁吧，魔道吧，都能忍受。”纳博科夫也曾提醒过：“与其他骑士相比较，他是这个世界上最勇敢的人，最饱受爱情折磨的人。他绝不怀有一点恶意；他像孩子一样可以信赖。”（《〈堂吉诃德〉讲稿》第21页，金绍禹译，上海三联书店2007年4月版）是呀，堂吉诃德之可爱恰恰因为他身上有这些不合时宜的品质，那么它们来自骑士小说的影响，你就大跌眼镜了？写来写去，我感觉塞万提斯在小说里也把自己的观点给解构了。这不奇怪，一本伟大的作品，不会只有一种声音、一个结论。（周立民）