反思|《一日三秋》：书写对故乡和人生的多维反思故乡

文章插图

30多年来，刘震云的作品形成了“故乡”“我”和“一”三个系列。《一日三秋》是“一”系列的最新作品，小说引用了民间关于以笑话为食的仙女“花二娘”的传说，以想象的故事描述“我”这个作家记忆中的六叔生前画作，探讨故乡河南延津人幽默的特征。六叔的画以延津人事为题，既有日常也有神鬼，既写实又呈现后现代，深得“我”的喜爱。六叔死后，“我”以记忆中六叔的画为母本，写下这部小说。刘震云在家常的书写中再现了生活的生动，以强悍的叙事能力体现出丰富的人生经验和价值。
书稿付梓前，北京长江新世纪制作了100本试读本，邀请读者和评论家试读获得好评，被认为是刘震云继《一句顶一万句》之后的又一个创作高峰。在李敬泽看来，《一日三秋》达到了人生艺术的豁达之境，“《一日三秋》是刘震云的秋天写作，像秋天一样包容、成熟。刘震云的小说是真正的中国人的故事，小说里有中国人最具根性、最深沉的生命体验和情感。题旨繁复，但百炼钢化绕指柔，特别深入，也特别从容自然。”他透露，“人老泪多，我以前看震云老师的书，有很多乐趣。这本书也非常有意思，看的时候夜深人静，外面还下着雨，时不时就有那么一两行老泪流下来。”
【反思|《一日三秋》：书写对故乡和人生的多维反思】作为刘震云的创新之作，新书在六叔的画作之上搭建起多重空间，刘震云在画里画外、戏里戏外、梦里梦外、神界鬼界、故乡他乡、历史当下等多重矛盾中诠释了“一日三秋”的多重意义，写出现实与想象中的人性、土地、命运。刘震云说：“这是一部笑书，也是一部哭书，归根到底是一部血书，多少人的血堆出来的笑话，还不是血书吗？”
《一日三秋》是一部充满了笑话和黑色幽默的悲剧，既魔幻又现实，刘震云表示：“这本书的一大特点是笑话，人间多少事，两三笑话中，一把辛酸泪，尽在不言中。”在他看来，文学作品慰藉人心的地方在于，“跟朋友说不出口的事，文学作品可以替你说出口；难以面对的事，文学作品可以替你面对；生活中你想不到一件事和另一件事有那么多联系，文学作品可以替你想得深入……在生活停止的地方，文学出现了。”
刘震云从河南延津的百家姓里打捞出无名之辈的故事，蘸上哲理的红糖，不改命运的苦涩，最后归入感慨与苍茫。刘震云自称“初学写作者”，“文学一般不写自己知道的事情，写的就是自己不清楚不知道的事情，从这个角度说，我面对的每一部作品都是全新的，所以我说我是一个初学写作者。创作时，作家一定是把十八般武艺全部拿出来，倾尽全力运用他对文学、对生活的理解。 ”（天津日报采访人员仇宇浩）