路遥|《浮山》的真功夫陈忠实|路遥|晓雷|贾平凹|人生

文章图片

□刘元举
“独守百年静，只念一本经”“不可无一，不可有二” 。前一句是晓雷的座右铭，后一句是贾平凹的警世语。我与贾平凹的相识，与路遥的交往，与陈忠实的联系，均与晓雷密切相关。每次我去西安组稿时，都是晓雷为我提供这些作家的近况，并联系相见。
我与晓雷1986年结识于京城，当时我们共同担负全国短篇小说评奖初选之任。那是一个文学蓬勃繁荣的时代，我们为文学问题彻夜长谈。不觉三十多年过去，同道中人均有了变化，有的去了大学，有的离开刊物当起专业作家，晓雷也荣升为陕西作协副主席并兼秘书长。虽然职务变化了，但他对人的真诚和对文学的执著，依然如故。
一晃二十年过去，今年初突然某一天，我在深圳接到一个沉甸甸的邮件，展开来，是一部厚重的长篇小说《浮山》，封面是一座奇怪的山，老绿色的，在断裂的山巅之上，笔挺地站立着一位诗人。这就是晓雷的新作。
《浮山》是一部有寓意的诗性长篇小说。如果算上之前与李天芳合著《月亮环形山》，这算晓雷的第二部长篇大作。这个题目让我一下子与贾平凹的《浮躁》联想到一块儿。《浮躁》与《浮山》，自然不能简单类比，但两部书都有一个“浮”字，彰显出作家对当下社会浮躁乱象的批判精神。
作品主人公系两个乡下进城奋斗的年轻人，一个叫龙欲飞，另一个叫鱼寅禄。前者堂堂正正做人，凭真才实学立世；后者却弄奸耍滑，属见利忘义之徒。这种对比，放在复杂的红尘间，时代的改革、社会的动荡，晓雷从容驾驭。贾平凹在这部书的腰封推荐语道出真谛：“鱼龙变化，是人生长河的动态；浮山升沉，是历史瞬间的切片。 ”
《浮山》出版后，得到了很多同行们的好评。有篇评论称《浮山》是“草根”一代的奋斗史。这种评价冠以什么“史”之类，不能不让人联想到前辈大作家枊青的《创业史》；《创业史》直接影响了路遥的《人生》或《平凡的世界》，这些可以作为人生教科书的小说，都可以入史。陈忠实早年的两部中篇《公社书记》《高家兄弟》也是此种入“史”的小说。在陕西那片厚重的黄土地上，还有什么词汇比称作“史”更为诱人的呢。然而，我更希望在认真面对晓雷这部长篇新作时，将“史”的评价更改为“诗” ，毕竟他是个诗人。
纠缠诗与史的原因，还在于我从书中读到了最精彩的章节，那是晓雷对龙欲飞挥笔之时的神来之笔。仿佛我听到来自天籁的乐音袅袅，虹霓锦裳。那是惊世之语，让我想到了帕慕克《我的名字叫红》中对于宫廷细密画的描述。这是真正的大手笔，艺术的真功夫。
虽然我不大赞同这位评论家“史”之说法，但我赞同他的文章结尾：“小说以‘浮山’命名，不仅是指主人公踏入社会的第一站：浮山镇，也借龙欲飞在黄河畔看见黄河上游远处空中浮现的传说中的仙山，喻示着人生与艺术更高境界的召唤。 ”
去年我去西安，到过晓雷的工作室。令我震惊的是，他那简朴得如同窑洞般的房间里，除了他的高古的书法之外，还见到了他放在案头的三部长篇小说手稿。不禁为之震撼：那是一个一个字写出来的！他伫立窗前，陷入沉思。我顺着他的视线看去，窗外迷蒙的天幕处，隐现出大雁塔雄姿，周围云雾绕缠，它却纹丝不动。这是怎样的定力！