自传|在《雷蒙德·卡佛访谈录》一书里，卡佛谈论了什么？生活|自传|雷蒙德·卡佛|写作

在《雷蒙德·卡佛访谈录》一书里，卡佛谈论了什么？
访谈录是一种特别的类型书籍。一个人只有成名，并且名望很高，关于他的那些访谈才有可能、有资格被汇编成书。对于雷蒙德·卡佛来说，这部访谈录就是他成功的一项证明。

文章图片

雷蒙德·卡佛
这部访谈录的编者是美国的两位资深文学研究者，马歇尔·布鲁斯·金特里和威廉·L.斯塔尔。该书英文版在1990年出版， 25篇访谈取自各个大小城市的报纸、流行杂志和学术期刊，包括国内和国外的。最早的采访发生在1977年7月，最后的几篇则几乎是在1988年春季同时进行的，在卡佛去世之前不久。中译版因版权收录23篇。
按照时间顺序编排的这些访谈，铺设了卡佛作家生涯的一条路径，揭示了卡佛在美国的接受史。 1977年，卡佛的小说集《请你安静点，好吗？》获国家图书奖提名，同年的这篇访谈，题为《载誉作家重返洪堡州立大学》，讲述了卡佛在此地的求学生活和获得的文学教育，内容简单，陈述平和。接着， 1978年题为《我们自己生活的回音》的这篇访谈，是对卡佛写作风格的描述。然后， 1982至1983年的几篇，卡佛做演讲，并在访谈中讨论小说的艺术和他对美国文学界的看法，有评论家说“卡佛的声望在他的沉思中增长” 。 1983年，卡佛的第三本重要小说集《大教堂》出版，获得国家图书奖提名，评论界热衷讨论卡佛那种“削减到只剩下骨头的写法” 。 1984年之后的访谈占据了全书大约2/3 ， “雷蒙德·卡佛为自己赢得了美国最具影响力和最受喜爱的短篇小说家的地位” ， “卡佛用精准、怜悯的笔触描绘美国的底层阶级” ， “或许是当今美国最‘传奇的’作家” ， “一位炼金术士，以无比完美的水平……” ， “既有‘票房价值’ ，也深受尊重”……评论家的这些溢美之词，显示了1984之后卡佛声望的急剧攀升，卡佛成就了新的美国神话。

文章图片

《雷蒙德·卡佛访谈录》南京大学出版社
写作是摆脱困境的亮光
雷蒙德·卡佛出生于俄勒冈州贫穷的锯木工人家庭。除了少年时参加过写作函授班、获得过约翰·加德纳的点拨和帮助之外，卡佛几乎完全是靠自己的摸索成为了一名作家。
18岁时，卡佛与16岁的玛丽安奉子成婚。 20岁时，卡佛成了两个孩子的父亲。她放弃了上大学，他边打工边求学。卡佛干过一系列他所谓的“狗屎不如的工作” ，包括在加油站给车加油、采摘郁金香、在医院擦地板和打扫卫生。困苦损耗了爱情，争吵、猜嫉、酗酒、出轨……相互依恋，也相互憎恨。在寻找出口与突围的途中，他俩都沉溺于酒精的梦魇。
写作是卡佛所能依靠的唯一技能，是他能找到的摆脱困境的方法，他把精力投放在诗歌和短篇创作，他需要钱，很多钱，来养家。卡佛在1976年与玛丽安开始分居， 1977年6月，卡佛戒酒， 11月，卡佛结识了诗人特丝·加拉格尔，两人相爱同居， 1982年10月，卡佛与玛丽安正式离婚，与加拉格尔继续同居，并成为事业上的伙伴。卡佛曾经对友人说，他对玛丽安感到抱歉，他让她不得不“站在雨中” ，而他把自己与加拉格尔的关系以及他获得的新生活比喻为“盛满了肉汁的盘子” ，是超出了他的期望的恩典。 1988年春天，卡佛癌症复发， 6月17日，他和加拉格尔登记结婚， 8月2日，卡佛去世。之所以列出卡佛情感经历的这些时间点，是因为在这其中包涵着这个男人努力肩负的责任和他的懦怯与逃离。他与她，婚姻危机，生存冲突，我们怎样失去重要的东西，是卡佛小说永恒的主题。