自传|在《雷蒙德·卡佛访谈录》一书里，卡佛谈论了什么？( 二 ) 生活|自传|雷蒙德·卡佛|写作

文章图片

雷蒙德·卡佛
卡佛是家庭观念浓厚、保守传统的男人，他不会当着媒体的面仔细讲述私生活，往往只是轻言掠过，表现得像所有成功人士那样云淡风轻，把艰辛的往事作为当下的点缀和砝码。我们如果不了解、不清楚他的婚姻生活，就难以理解卡佛小说的那些重要元素，特别是早期小说里主人公面对纷乱无能为力的心态，以及后期小说增加了亮色和些许欢快、希望的原因所在。
戴维·内尔作于1978年的访谈《我们自己生活的回音》，谈到了卡佛小说经常促使读者做出移情反应。内尔可能是最早敏锐地觉察到这一点的采访人员。我们很容易在卡佛的小说里看到自己的身影。这是卡佛小说打动万千读者的根本原因之一。
“极简主义”标签的误会
卡佛被视作美国蓝领阶层的代言人，不过，卡佛在访谈中拒绝了这项殊荣，被称为“代言人”让他压力沉重。有几次访谈，采访人员提到卡佛给他们的印象已经是一个幸福的男人，而不是他们之前以为的苦难的刻板印象。卡佛对创作的自传性屡次做了解释。他认为，写作手法过于自传化是一种危险，起码是一种很大的诱惑，一点点自传加上很多想象才是最佳的写作。诗歌创作给卡佛的小说带来了一些触类旁通的灵感契机。一点点意象的灵光，就能成为好小说的切入点。比如，《羽毛》里那只让人不安的孔雀，《保鲜》里那只坏掉的冰箱，还有聚会上的一点谈资，或尚未熄灭的香烟余烬。当访谈者询问怎样构思小说时，卡佛说，原则上是小说选择了他，先出现意象，然后是情感结构，让他不得不去写这篇小说。
【自传|在《雷蒙德·卡佛访谈录》一书里，卡佛谈论了什么？】
文章图片

雷蒙德·卡佛
卡佛的文学观是访谈的重心之一，他谈论契诃夫、海明威、庞德、陀思妥耶夫斯基、福楼拜、弗兰纳里·奥康纳、约翰·契弗、安·比蒂、巴塞尔姆……契弗是他的好友，不过卡佛觉得契弗的《恰似天堂》平庸， “一个好的短篇” ，卡佛说， “胜过十部糟糕的长篇。 ”巴塞尔姆在70年代声誉甚隆，卡佛对他的创新手法推崇备至，但是卡佛遵循现实主义传统，对实验小说毫无兴趣。
卡佛虽被贴上“极简主义”的标签，但他认为“极简主义”隐含了视野和手法上狭窄的意味，与目光短浅和能力有限相关，因此卡佛极力想要撕下这个标签。为此他创作了风格更加宽厚、饱满的小说集《大教堂》，并且在各类访谈里一直拒绝“极简主义”的评价。
这对卡佛意义重大，也许是文学意义的“弑父”冲动。作为成功人士标志的访谈，对过去难免有所掩饰、美化，还会尽量避开让人难堪的话题。有几次访谈提到了编辑戈登·利什。利什与卡佛结识于1967年，是卡佛踏进文学门槛的领路人，卡佛最早的一些作品都发表于利什就职的刊物《时尚先生》上，后来利什成了克诺夫出版社的编辑，给了卡佛一份短篇小说集的合同。在访谈中，卡佛对利什赞誉有加，说他对他帮助很大，他非常聪明，对原稿的不足之处特别敏感。但是，假如我们看过卡佛的传记或者读过两人相关的一些记述，就会发现，卡佛做了一些圆滑的人际处理，他对利什的看法不像他在公开的访谈中那么正面。卡佛为人称道的极简手法，实际上大多出自于利什的删改，他大刀阔斧，凶狠地砍伐枝叶。利什发掘了并在一定程度上塑造了卡佛，但也损害了卡佛的创作自主和自信心。卡佛对此耿耿于怀，《大教堂》在某种程度上就是一次对过去的掌控者的漂亮反击，让重新塑造自我的愿望成真。卡佛说过：“有朝一日，我必将这些短篇还以原貌，一字不减地重新出版。 ”在卡佛过世之后，遗孀加拉格尔把利什修改过的那些小说恢复了原来的面貌，以《新手》为名重新出版，利什过度简洁的修改版本，作家与编辑的密切关系，再次引起世人的关注，编辑在作家的生活中到底应该扮演一个什么样的角色呢？