2021年8月22日下午，诗人、北京大学外国语学院副教授胡续冬（1974年10月30日-2021年8月22日）因突发疾病在北京办公室去世，终年47岁。
胡续冬，原名胡旭东，友称“胡子”。北京大学外国语学院世界文学研究所副教授、北京大学巴西文化中心副主任。2002年至今执教于北京大学世界文学研究所。研究领域和方向：比较文学与世界文学，现代主义以来的世界诗歌，拉丁美洲文学。
长期从事诗歌写作，被视为70年代出生诗人的代表性人物。世纪初著名网站“北大新青年”的创办者，著名论坛“电影夜航船”的推动者。曾长期为《东方早报》《新京报》《书城》等撰写专栏文章。著有诗集《风之乳》《旅行/诗》，散文集《浮生胡言》《去他的巴西》等。

文章插图


书被催成墨未浓
——纪念胡续冬或“70后”一代诗人
◎廖伟棠（诗人）
上星期，给学生讲李商隐与邱刚健，讲到“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”，心里咯噔一下，突然讲不下去。
8月22日晚，中元节，心神不宁，开始写一直想写的一组诗——“答古人”，第一首就把这两句拆散了置于中枢。凌晨才看一眼手机，看到一个小时前韩博和康赫分别传来胡续冬的噩讯。原来，古人是故人之喻。
“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。”这不是一语成谶，是你在遥遥示意：不必相送。不知不觉间，这成了我们一代人的咒语。也许并没有什么人、什么时代压力催促我们，只是我们自己催促自己。这自诩在“山河湖海、厨房与爱”之间戎马倥偬的一代，这还没有笑就哭了的一代。我们的先行者如马骅，相信一句老话“在变老之前远去”，那又是多么匆忙。
然而，什么是“墨未浓”？未浓的墨是因为研磨未够，还是因为风雨相侵太甚？将来时间令所有笔墨褪色，不分浓淡，那有什么将仍烙印在这一封信上？
谁也想不到这次远别的是胡续冬，他本应是我们当中最狡黠最通灵的孙悟空，死神也休想和他纠缠。从我们相识之际他就是一个顽童，那是上个世纪末的事，胡续冬从韩博、高晓涛处看到我的诗作，遂来信邀我加入他和冷霜、杨铁军等北大诗人编的民间诗刊《偏移》成为作者；1999年初春我第三次去北京，高晓涛在北大附近设宴欢迎，胡续冬、姜涛、冷霜、蒋浩等同代诗人都来了，那是我们第一次见面。
那时候胡续冬24岁，我23岁，都是年少轻狂。他身穿窄身小黑袄橘色卡其布小喇叭裤，脚蹬拼贴式帆船皮鞋，对诗江湖的八卦就像对中关村地形一样了如指掌，当下我就把他定位为北大小霸王、京城恶少式的狠角色，却没有敬而远之，因为无论花荣还是史进都对我富有魅力。
也许是难得见到比自己还小的诗人、况是来自香港这化外之地，那晚上几乎都是他在滔滔不绝，我们一路上说着去了万圣书园，胡续冬兴致勃勃送我一套罗伯格里耶三卷本作为见面礼，我婉拒说我已经有签名本，他又把书送回去。最后我们移师胡续冬宿舍，小说家亢霖也远道赶来和我们大谈戏剧新作，剧谈终夜是我们继承自60后诗人的恶习，那时胡续冬还没有因为肝病而养生。
说到肝病，不知道这是否埋下了他身体的隐患。那年起我不时从香港帮他买特效药——估计我们的共同朋友都听他作为笑话谈起，我给他买过可以抗艾滋病的药。那药必须用医生处方才能在香港药房购得，我还因此找了我的西医伯父帮忙。说是药物，瓶子上印着的却是大大的骷髅和Poison字样——胡续冬请教了专家，说照服可也，但要减半。
总之，当我2001年正式旅居北京的时候，胡续冬已经开启养生状态，不喝酒不熬夜，只是烟戒不了。但那时也是他创作的井喷期，疾病的焦虑、爱情的动荡化为写作的压力，他写出了我至今依然觉得是他最佳的作品：诗集《水边书》。同时，他的八卦癖也达到巅峰，我被他想象的情史成为他编造段子的最大资源，于是，我们的友谊多次出现危机。

• 珍藏大典@《历届冬奥会官方邮票珍藏大典》今日首发
• 输赢|《输赢》今日收官 诠释坚韧不拔精神内核 展现职场情感剧新价值
• 黄平|今日批评家｜黄平：“改革”时代的“文学”
• 体臭汗&今日腊八，除了粥，还告诉你“蒜”和养生
• 习俗@今日腊八！腊八习俗您知道多少？
• 张玉佳#今日腊八| 梅柳夹门植，一条有佳花
• 小孩&今日腊八 | 小孩小孩你别馋，过了腊八就是年！
• 今日头条@神山圣水——刘春明山水画作品展
• 崽子&今日推文是养崽不香还是挣钱不香就是亲爹和崽第一次见有点懵
• 炮灰女！今日推文｜值得N刷的现言，下面这5本有你喜欢的吗？