今日送胡续冬西去天堂里伴以电影与诗（一）|追忆 | 廖伟棠( 二 ) 齐鲁壹点|东郡|社区|居民|舞蹈

有一次同乘出租车，他对我说的两句话我一直记得，一是半路上长叹一声，拍着我大腿说：“廖仔啊，没有女朋友就是有最多女朋友啊！”下车时抢着埋单又长叹一声：“廖仔啊，你一个香港同胞，打车还要我埋单！”这算是我们私下最亲密的时刻。
渐渐我们真成了冤家，我们的诗风本来就背道而驰——以当时的说法我的诗是“苦天使”，那么他就是乐小鬼，互相没有太多交集；诗以外的情感生活，交集又太多了，离离合合、吵架和好，几乎在我们这一群人之间天天发生。
直到，直到他在2003年远赴巴西，我们才意识到我们不尽然是冤家，冤家必然也思念。我先写了一首《寄巴西》给胡续冬，里面化用李商隐（又是李商隐）名作《夜雨寄北》写道：
……
巴山的雨滂沱时，我未必是
北方那个无辜的友人，
等待西窗的烛火暗又复明。
一切都无需再说起，无所谓。
也许你的归期就是我离去的日子，
天下无处不是泛滥的秋池。
胡续冬马上在巴西回我一首《在异乡（为伟棠而作）》，比我还要沉痛：
……
在异乡，你说我快乐，我就能
把快乐的全身摸个遍，但手上
沾满灰烟，指尖触到魔鬼的脸。
……
但是在异乡，仅仅是在异乡，我可以
眨一眨眼，把死在地球仪上的自己
在视网膜上再死一小遍。
后来胡续冬从巴西归来，我却去了巴黎，我们再聚时是2005年春他和阿子的喜宴，我送他们一本我从巴黎旧书店淘到的绝版肉笔浮世绘作为结婚礼物，彼此相视坏笑。他主动说起上面两首诗，他说在巴西上网看到我写给他的诗，眼泪哗哗的掉。我以为又是他一贯的夸张修辞，绝不相信。
直到今天，在我们共同朋友冯宇的回忆里我才看到这段话：“在巴西的时候，冬子整天写彼邦的奇人趣事、风花雪月，写得妙不可言，貌似乐不思蜀，实则是思乡情切无处排解。问最想啥，他说，想马骅，想廖伟棠。”如此，余复何言……
2005年夏天，我终于离开北京回港定居，之后我们的短暂相会就是在香港和台北了。胡续冬继续写他疯狂的专栏，在没有灵感的时候，一如既往地拿朋友们的生活进行“点石成金”的“升华”。我不幸被他写过几次，多数都是用坏坏的修辞对我撒点盐花，一次却是歌颂我成了香港活雷锋，两种想象我都只能付诸一笑。其实一切早已随着那个炎夏终结，今天只不过是漫长的告别式里越来越沉重的一环，你们在天堂相聚，留下我们在千疮百孔的世界。
2011年，马雁的追悼会上，胡续冬替我念了我写给她的纪念诗。今天，他的追悼会，谁还能代我念一首给他的诗？
答故人
——安得促席，说彼平生
我可以拥抱你
假如促席略大于宇宙
略小于，你的宽袖
死亡的长度
在它开始时就被消除
石墓中止时间
置换给我们另一个空间
我诉诸理性
以烧纸变化出薄酒
但树影、月的寒气
在本夜更浓
你完成了你的时代
不过是洪水前的一声嘬啸
收敛它的是梦（为远别）
是未墨的书（被催成）
是不停流泻的沙堡。吾友
我的血亲、我的流星追逐
当你洗犁我能感觉这锐利是安慰
击向空钟
当你卜水我能感觉这枯旱是安慰
挹挽丝纶千浔
我称呼你现在的名字为鬼
鬼就是我未来的御风
归来在他面前
踞行三步
说平生
未央的欢愉、永灿的露
2021年8月24日于台北
【今日送胡续冬西去天堂里伴以电影与诗（一）|追忆 | 廖伟棠】编辑/王静

今日送胡续冬西去 天堂里伴以电影与诗（一）|追忆 | 廖伟棠( 二 )

今日送胡续冬西去天堂里伴以电影与诗（一）|追忆 | 廖伟棠( 二 )