瓦尔登湖|王贺岁末西北访书记恭喜发财|瓦尔登湖|星星点灯

我常羡慕、敬佩着哲学者。他们虽然足不出户，但天下学问尽在脑海、尽在笔端，而我们，做一点历史性质的研究者就苦了。跑图书馆档案馆不仅家常便饭，好不容易做出些东西来，还要被讥诮为无理论深度、问题意识、方法论云云。是耶否耶，尚待高明有以教我，但为着尽快偿还文债，假中稍有暇，便仍别无选择一般踏上访书之旅。此行的目标是甘肃省图书馆。其自1916年创立以来，中经刘国钧先生擘划，收藏西北文献极为宏富，独步海内外，1949年后虽历风雨，犹能巍然屹立于祖国之西北部。近十年前，我曾多次到该馆西北地方文献室查阅资料，不止收获颇丰，也是人生难忘的愉快经历。当地也有不少亲戚朋友、老师同学，只是考虑到已近年关、不宜叨扰大家，况复该馆址在兰州市东郊，往市区去，还有老大一段路，遂决定悄悄地去、悄悄地来。

文章插图
刘国钧先生当日中午一到，趁着午休的当儿，我即到附近兜兜转转，最后在该馆的背后一僻静处，觅得一间商务宾馆。这家宾馆规模不大，但与图书馆仅一河之隔，步行十分钟不到，可省不少时力，兼有上佳之装修、环境，价亦不甚昂，于是赶紧登记住下。后来也听说，它是雁滩这一片卫生条件最好的一家，住者多是回头客。住好后，便赶在下午两点半种到了馆中，直奔西北文献室。在我的想象中，对该馆已十分熟悉，但实际上对别的室了解无多，来来去去只是此一处。今次重访故地，放眼看去，一切仍如故，物是人亦是。室内工作人员二人，一位是陌生的年轻女性，而另一位年纪较大的贾秀珍老师，一向待人诚恳、热情，于我而言，既是乡党，又是故人，当下谈天说地，有说不出的欢喜。据我所知，此室似亦有对读者尽心尽力的传统。现已退休的张其遵老师，在岗时便以其服务之专业、周到，让包括我在内的众多读者受益殊深。

文章插图
贾秀珍等编《馆藏缩微制品题录》到该室查资料也很方便。我所查者为西北近代报刊，原物已不可查，只有缩微胶片可用。虽乎此，与北图、上图不同，此处无需提前预约，然后等专人调阅，其胶卷即在阅览室内，我需要哪一盒，可以自取，甚至无需查检其馆藏目录，只要愿意，便可以拉开一个又一个的抽屉，大饱眼福。此外，还可以带水杯入内。许多馆的不让携带，是为免读者弄坏书本、胶卷，此室却愿意相信读者为人，将读者当有爱心、有公德心之人看也。室内读者平素就少，何况正是岁末，因此平常只有我与馆员二三人，坐享此一种冲淡平和的气象。看胶片累了，就可以起身走到室后，那里是古籍区，《二酉堂丛书》、《学津讨原》等等清代的木板书就整整齐齐地放在架上，供读者开架阅览，不过，若将此与该馆所藏近三十万种古籍相比，也只是沧海之一粟。【瓦尔登湖|王贺岁末西北访书记】

文章插图
这里唯一的不便，乃为各楼层存包时间较短。早上八点半开馆时，存包柜尚不敷使用，然下午不到五点四十（闭馆时间六点），即已坚壁清野、横扫一空，若不幸有逾时遭清理者，则须到一楼咨询区接受再教育：“不识字吗？你看不见写着五点四十清柜吗？”全不知那标示贴在柜子上，只有极小一点，不容易引人注意，另一方面，此规定与开放时间完全不符，使人难辨何者为是。如有东南人士此时节来，并住此附近，还有一不便处，在于餐馆的少。图书馆外本来不多几家小馆，复又以将过年之关系，大部已经关门，只剩有二三家，星星点灯一般，聊以慰安旅人们的肠胃。其实午晚饭尚可对付，唯一早餐有点麻烦。附近无早餐摊、车，只有牛肉面馆，第二天早上吃了一碗，七元，另加鸡蛋、小菜，共九元（与此地收入相比，其实并不便宜），一直饱到下午，所以第三天就随便吃了一点，而午晚就可以吃川菜、面食，特别是面食，最高不过十三元，份量均在上海的“兰州拉面馆”一倍以上，至于面的劲道、味的正宗，皆不必多所形容。

瓦尔登湖|王贺 岁末西北访书记

瓦尔登湖|王贺岁末西北访书记