鸟鸣|鸟鸣：鸟儿永远不会沉默不语鸟儿|鸟鸣|鸣啭|鸣禽|人们|鹪鹩

“观鸟”一词，似乎默认了我们只能用眼睛来捕捉鸟儿的踪迹、观察鸟儿的体态、甄别鸟儿的羽毛、最后分辨鸟儿的种类。但这却让人忽视了鸟儿另一大重要的特征——啁啾鸟鸣。
正如《聆听》一书的作者西蒙·巴恩斯所言，也许在文字尚未出现之前，人们也曾把听觉“看作”是最重要的感官，而这恰恰解释了听鸟带给我们的愉悦：它使我们摆脱被规训的自我，把我们带回听觉和视觉同等重要的时代，学着像用眼睛观察自然那样去聆听自然。
人们通常觉得“观鸟”（包括“听鸟”）就是找到一只鸟→认出它→再找下一只的过程。但实际上，观鸟是为了透过鸟类来了解世界。用耳朵辨认出了鸟类的种属，还可以继续聆听。你会察觉，每只鸟都有自己的口音，有自己的曲库，有自己的音乐癖好，有自己的练习技巧。这隐隐暗示着这只歌唱的鸟儿是一个独特的个体，而不仅仅是它所属种群的普通一员。
欢迎来到鸟儿鸣唱的世界。
本文出自《新京报·书评周刊》8月27日专题《观鸟：隐秘的智慧与角落》。
季节的终章与序曲
从某种程度上说，观察自然是为了感知时间和空间，而聆听鸟鸣，尤其能让人感受到四时流转、季节变迁。
在四季相对分明的地区，鸟儿的歌声通常在冬末开始酝酿。随着冬至过后白昼逐渐变长，鸟儿大脑上部的松果体感受到了明暗周期的变化，压抑已久的性器官随着春天的到来开始发育，吸引异性的歌声也随之响起。
大多数鸟类的鸣啭，会从2月份一直持续到6月。随着气候变暖，一些鸟类甚至在12月就迫不及待地要用欢唱迎接春天。春季4、5月是鸣啭的极盛期，在百花齐放的同时伴着百鸟齐鸣。而盛夏时节，鸟儿相对沉寂，等到秋天，留鸟和某些正在迁徙的候鸟才会重新鼎沸起来。

文章图片

黄喉蜂虎
春意最浓的时候，茂盛的树林和郊区的花园都可以听见华美纷繁、此起彼伏的鸟鸣。恕我不能细数鸟鸣的动听。正如《西布利观鸟指南》一书中作者打趣的那样：用语言来描述鸟类的鸣声总会令人感到黔驴技穷、无计可施，效果也往往如隔靴搔痒，让人意犹未尽，有时甚至旁生枝节，使人误解。就如同人们戏谑品酒时惯用的描述：看着空洞，读着晦涩，写着棘手，品着生硬。
最直接的方式，还是选择在一个天气晴好的日子，亲身走进自然。不过如此声势浩大的合唱，并不适合初学听鸟的人们入门。就像一位古典音乐爱好者，想要分辨管弦乐队中的每一件乐器，绝不会从贝多芬《第九交响曲》的最终章练起。（当然，分不出每件乐器并不影响人们欣赏交响乐的美妙，辨不出每只鸟儿同样可以享受群鸟旖旎的乐章。）
也许我们可以从冬天开始准备，从聆听独唱学起。例如我们通过文学作品已熟知的知更鸟（学名欧亚鸲），就会在整个冬日鸣唱。直到有一天，春日将近，在知更鸟的歌声之外，突然插进了另一首歌曲——声音大得惊人，交替的音符急速迸发，通常还跟着一声响亮而强烈的颤音——是鹪鹩加入了乐队。随后，一只又一只鸟儿将伴着春天的到来加入这场合唱。

文章图片

黑枕王鹟
而在某个典型的春光明媚的一天，在日出之前就能听到最早的鸟鸣（可谓“早起的鸟儿有虫吃” ，而在早起的鸟儿中，又再次出现了勤奋的知更鸟的身影）。等到天色亮起， “黎明大合唱”便在破晓时分拉开了序幕——在英语中， “Down Chorus”（即“黎明合唱团”）甚至是个特有名词，专门形容清晨的鸟鸣——此后百鸟齐鸣的声浪会让人叹为观止。当然，对于初学者而言，这不等你方唱罢我方便放肆开嗓的混乱合唱可能让人无所适从，以致一头雾水。