与父亲书|书信架桥，重塑一代人的父亲形象中国文学

父亲是文学作品中不可或缺的一个形象。上世纪20年代，朱自清让一位父亲的背影永远留在了浦口火车站；“我永远记得，父亲离开我们的第二天，是当年的父亲节，他永远错过了那个属于他的节日。”2021年，在南京80后作家向迅的新作《与父亲书》中，一个不太完美却真实感人的父亲形象引起广泛关注。正如作家苏童所说，“这是儿子与父亲的一番灵魂对谈，即使沉默，也是千言万语。”这本写给父亲的深情之书，呈现出一位中国农民父亲的坎坷命运与精神秘史。
在书写中与父亲达成和解
《与父亲书》由6篇关于父亲的散文构成，包括《鼠患之年》《九月永存》《独角兽》《巴别塔》《时间城堡》和《无名之辈》。
向迅告诉采访人员，该书先后间隔了五年之久，最早的一篇是在其父亲生病的时候，其时，他在父亲病床前陪护结束回到江苏，即把这个过程中一些细节性的东西记录下来；父亲去世以后，隔着时间的长河，对父亲的思念和一种复杂情绪在持续发酵，促使向迅在这份无法寄出的长信中，重新审视父亲，并实现了与父亲的和解。
和中国很多父子关系一样，向迅和父亲在生活中的关系并不是非常融洽。
向迅介绍，在成长过程中，与父亲有很多冲突，有很多不理解。“父亲特别严厉，脾气暴躁，我们小时候经常挨骂，我们和妈妈几个人在房间里聊天，谈笑风生，父亲一进来，我们立即就正襟危坐，笑容也收起来，很怕父亲。”基于此，向迅一直想摆脱父亲，以至后来离家上学远走他乡。可是，随着人生经历的增加，向迅对父亲有了重新认识，但父子二人却都疏于表达，在沟通上存在很大障碍，没有交心的时刻，“即便在父亲生命快要结束时，我想与他交流往事，把他在外面谋生，经历的一些最极端的事情讲给我听，但我没有勇气对父亲说，我想与你谈一谈。”
这个遗憾成为向迅写作中一个低回的声部，伴随着父亲的一生在缓缓流淌。一个极其真实而普通的父亲形象在向迅笔下复生：父亲没什么文化，面对护士专业提问——你的疼痛等级是几级？父亲局促又害怕，声音颤颤地、试探性地说出一个数字，他不能很好地把“痛”“很痛”“特别痛”量化成阿拉伯数值，就像一个等着老师批评的孩子；父亲和很多农民一样，没有什么远大理想，一辈子就是养家糊口，再建一栋房子；父亲很爱花，他无论去哪都会收集花种，回来种在自家花园里。他带回来的格桑花种子，不仅在自家花园开了花，在所有家族的院子里也都开了花，每到春夏时，一片姹紫嫣红……
在向迅看来，这并非一个完整的父亲形象，因为还有许许多多关于父亲的故事，他还没有写出来。“譬如说，关于许多温馨的回忆，关于他对我们绵长深厚的爱意，关于他的聪明与智慧。”
通过书信传递朴素情感
今天的人对传统书信已经比较陌生，而在向迅和父亲之间，书信则是他们彼此沟通的一个方式。
父亲曾给向迅写过许多封信。“那些信，寄自北京密云，贵州某县，乌鲁木齐，或者别的什么地方。我据此知道父亲正在哪里谋生。每每有他的信被邮差送来，我都会怀着隐秘的喜悦，躲到一个无人打扰的角落，小心翼翼地拆开信封，抽出两三页叠在一起的信纸。”
尽管书信在今天已经差不多被现代通讯工具所替代，但向迅仍坚持认为书信在人际交往中发挥着重要作用。
“对于在生活中不善言辞、惯于沉默的人，写信自然是一种有效的方法；即使对于那些口若悬河的人，如果要探讨和交流一些深刻的问题，写信的效果肯定要更好。”向迅兄妹三人，相较于哥哥和妹妹，他收到父亲的信最多。