与父亲书|书信架桥，重塑一代人的父亲形象( 二 ) 中国文学

向迅说，父亲在给他的信中甚至流露出了十分陌生的一面，就像是换了一副嗓子，换了一个性格，换了一副面孔，和颜悦色地对他说着许多平日里听不到的话，甚至还有点罗嗦，“而且每封信的开头，父亲总是模仿古人的笔调：吾儿向迅，近来可好？事实上，父亲识字不多，好多生僻字不会写，信中因此还会时不时地蹦出些错字和别字。”
正是这种在当时极其平常的对话方式，为向迅日后书写父亲埋下了伏笔，这样蓄积而成的情感在无声之处涌动强大而动人的力量，并引起众人的共鸣。“这既是我理解父亲的方式，也是我怀念父亲的方式。”向迅告诉采访人员，自从父亲离开以后，每天总有那么几个时刻，“父亲”这个字眼和他的身影会在其脑海里一闪而逝。
有一年，向迅随团去智利访问，主办方安排了一场特别的文学活动，邀请他们在小礼堂朗诵自己的一首诗歌或文章节选。轮到向迅时，他不假思索地朗诵了写给父亲的一首小诗。“朗诵时，礼堂里安静得就像是父亲曾经带我经过的雨后的马尾松丛林；朗诵完毕，过了好一会儿，掌声才从听众席上爆发出来。”在向迅看来，这是异国他乡的听众，听懂了一个中国人写给他父亲的诗篇。
【与父亲书|书信架桥，重塑一代人的父亲形象】而在向迅生活的城市——南京，“父亲”也是如影相随：很多时候吃到特别好吃的菜，他会在心里想，假如父亲还活着，带他来吃这道菜，他会说什么呢？去“总统府”和夫子庙游玩时，他也会情不自禁地想，假如父亲还活着，带他来参观，他又会说什么呢？
为“文学父亲”谱系
添砖加瓦
在“文学父亲”的巨大谱系中，很多父亲的经典形象被载入史册，包括《美丽人生》《因父之名》《当幸福来敲门》《大鱼》以及中国导演拍摄的《全民目击》等，都讲述了特别好的父亲故事。此外，由于都和南京有一定关联，向迅的《与父亲书》更是被拿来与朱自清的《背影》进行评述。
“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去。”朱自清写《背影》时还不到30岁，而向迅写《与父亲书》时不过30岁出头，尤其难得的是，朱自清的《背影》这一故事的发生地，就在浦口火车站，而向迅如今正住在浦口。
“朱自清先生的《背影》全文不过一千三百余字，就为中国文学留下了一个经典的背影，而我们动辄写几十万字乃至几百万字，留下什么了吗？”《与父亲书》不但在读者中引起强烈反响，更受到苏童、于坚、李修文等名家的赞誉。苏童表示，“父亲即文学，向迅的《与父亲书》是儿子与父亲的一番灵魂对谈，即使沉默，也是千言万语。”
有评论指出，向迅所塑造的这位父亲，远离光环，以一个随时都可能被淹没被遗忘的草莽和失败者的身份，回到我们中间。他沉着、勇敢、热情、善良，却又暴躁、自私、冷酷、胆怯。
就是这样一个非常普通的中国父亲，将三个子女都相继抚养成人。作为江苏省作协《雨花》杂志编辑，向迅多次获得国内各项散文奖，2020年，凭借《斯卡布罗集市》获得第十届金陵文学奖。
最熟悉的人往往最难写。“我在写作过程中，没有对父亲进行美化和修饰。我着笔于把父亲还原为一位普通人，还原为一位有缺点的父亲。除此之外，还可能在他身上，看得到大时代的背景和影子，看得到那一代人的性格与命运。”这正是年轻的向迅所重塑的一代人的父亲形象。
来源:南京日报