孙犁|孙犁的书法与书法观文录|孙犁|毛笔|书法|鲁迅|自然

日前百花文艺出版社出版了孙犁著《书衣文录全编》，这对研究孙犁先生的书法有着重要的意义。纵观研究孙犁的各种文字，蔚为大观，但很少有人提及他的书法，更没有谁关注他的书法观。这本全编的出版物提供了大量的手迹，应该有助于重新审视他的书法和他的书法艺术观。
孙犁本人在他的回忆文章中偶尔提及自己的书法，大都是“我不会写字” ，如《无为集·字帖》说：“我本来不会写字，近年也为人写了不少，现在很后悔。 ”孙犁先生的“不会写字”是指写的字不好看，不专业，潜台词是“我不是书法家” 。他的几百万字的著作中，没有一篇说自己临帖练字的事，为什么？笔者试解问题一：
一、孙犁为什么
不写自己习字经历
近年无事常随意浏览“耕堂劫后十种” ，这十本书虽然版本不大，却奠定了孙犁读书品书的学术地位，许多观点刺肉到骨一箭十环，且举重若轻，让人宾服。但在自己的书法学习上却讳莫如深，从未谈及最初临的什么帖，还曾经写过什么碑帖。但有一点可以肯定，他从未涉猎过古文字，如篆隶章草等。
按照书法家的常规，一般讲几岁临帖，写的是唐楷哪一家，似乎不记得孙犁哪篇文章专门谈过，对于画画却有专篇涉及。《秀露集·画的梦》开篇就这样说：“在绘画一事上，我想没有比我更笨拙的了。和纸墨打了一辈子交道，也常常在纸上涂抹，直到晚年，所画的小兔、老鼠等等小动物，还是不成样子，更不用说人体了。这是我屡屡思考，不能得到解答的一个谜。 ”他从小喜欢画，却画不成画。但是写字的事，从来没有讲到“履历” ，为什么？
天津的两位大书家都说过相同的话，吴玉如和余明善都说，作为文人，作为读书人本来就应该写一笔好字，在他们眼里读书人写好汉字就像婴儿会吮奶长大会走路一样。现代人不同了，写字好成为一种特长一门技术，写一笔好字可以吹嘘可以自豪，但在旧时是件“司空见惯浑闲事” 。
孙犁读的是私塾，由于家境可以，教他的都是乡里较知名的先生，后到离家180里地的保定读中学，当时上私立中学的一年学费是36元，农民卖一斗小麦才一元多。所以“那时候，只是一家单纯的富农，还不能供给一个中学生；一家普通的地主，不能供给一个大学生。必须都兼有商业资本或其他收入” 。（《晚华集》）
孙犁先生的私塾和小学中学都是用毛笔，开始用钢笔是在高中阶段，钢笔是20世纪20年代后的时髦物，从美国进口的黑杆自来水笔要5元钱，根本买不起。一位叫张砚方的同学，慷慨借了他5元钱，使他成为“钢笔一族” 。最后，他竟用自己的毕业论文作为钢笔借款交换，才算无债一身轻。
但此后，他并没有废掉毛笔，工作以后的各种文书书信往来依然是毛笔。如果毛笔字不过关根本不可能入职，应该说此时孙犁的毛笔字已是求职的敲门砖，是中规中矩的“馆阁体” 。孙犁有过这样的实录：“我在高中二年，读了很多政治经济学方面的书籍。我在一本一本练习簿上，用蝇头小楷，孜孜矻矻做读《费尔巴哈论》和其他哲学著作笔记。 ”这种恭楷誊抄的功夫在孙犁日后的稿件中还能觅到这样的影子。
孙犁终生是以鲁迅先生为榜样为楷模的，鲁迅一生是用竖格稿纸毛笔书写稿件，笔画简练行笔流利，不怪异又易识，这完全是投稿人对编辑校对的尊重理解；孙犁先生的稿件也是竖行写在稿纸上，其行气之贯通，字与字、行与行的连贯倚让十分自然，没有毛笔“写折子”的功夫不可能达到如此境地。正像郭沫若说的：“鲁迅先生亦无心作书家，所遗手迹，自成风格。融冶篆隶于一炉，听任心腕之交应，朴质而不拘挛，洒脱而有法度。远逾宋唐，直攀魏晋。 ”此言放至于此说孙犁大致也“虽不中亦不远矣” 。