父亲|蔡国强：每个故事里面都有我的家乡( 二 ) 蔡国强|父亲|艺术|泉州|中国

火药
蔡国强的故乡泉州，曾是世界最早的全球化贸易中心。 1292年，已在亚洲生活20余年的马可·波罗，决定回到家乡威尼斯。他离开亚洲大陆的最后一站，正是彼时名为刺桐城的泉州。马可·波罗见到港口货物麇集，称赞泉州比亚历山大港更为繁盛。
蔡国强1957年出生于泉州。蔡国强回忆起在故乡的六七十年代的日子，依然觉得家乡比中国其他地方要开放许多。 “家乡这个背景对我很好。多元开放、自由自在、个人主义、闲情逸致，有社会斗争风浪吹不大到的死角” 。
更为幸运的是，他的父亲在新华书店工作，负责分管仅供内部阅读的外国书籍。父亲时常将这些书悄悄带回家，让蔡国强一天之内读完。这成为蔡国强最早了解外面广阔世界的窗口。
【父亲|蔡国强：每个故事里面都有我的家乡】父亲也给了他最初的绘画启蒙。小时候，他常坐在父亲腿上，给父亲卷烟。父亲抽着烟，在火柴盒上用钢笔画山水画。有时单个火柴盒自成一幅，有时几个火柴盒串成一幅小长卷。家里人来人往，与父亲一起读书、画画、写字，宛如一个艺术沙龙。
1981年，蔡国强考入上海戏剧学院舞台美术专业。这一阶段，一波又一波的西方艺术思潮涌进国内，冲击着曾经只接受过中国画与社会主义现实主义熏陶的中国画家。蔡国强的妻子吴红虹记得，那时蔡国强陷入了创作危机，觉得自己前途暗淡，常和朋友喝酒，有时醉倒在田野里，干脆躺着不起来。那时蔡国强在创作时，会在自己的画上一遍遍重新画，边画边自言自语。
蔡国强解决创作危机的办法，是对媒材的使用越来越具实验性，以及试图通过变更材料，减少自己对作画的控制。他尝试过用吹风机吹动画布上的颜料，或者直接点燃颜料，依然觉得受限太多。直到1984年，蔡国强想到用火药作画。起初，他尝试朝着挂在墙上的作品扔鞭炮，或者发射窜天猴，但画布老被烧破。于是，他转而将爆竹拆开，取出火药，撒在画布上，用香烟或火机点燃。这种实验中，有一次画布被点燃，正巧他的奶奶进门，顺手拿起擦脚布一盖，火就灭了。他将奶奶视为自己用火药创作的第一位老师：“她教我，火不要光会点，还要会灭，灭火才是艺术家的功夫。 ”

文章图片
(《与未知的相遇》制作中，湖南浏阳， 2021年。摄影/顾剑亨供图/蔡工作室)
日后来看，用火药作画的艺术实验是蔡国强成为蜚声国际的艺术家的起点。但在那时，他的这种作画方式并不被关注。那时艺术界的大事件，是在距离泉州遥远的北京正在发生的“85新潮”美术运动。蔡国强既不是叛逆者，更非顺从者，只是用火药自顾自进行着艺术形式上的创新，两头都不讨好。多年之后，蔡国强走出国门，见识了欧美的艺术氛围之后，发现自己当年的状态，其实是艺术的常态：每个人都在做各自的探索，社会所看重的，也并非是作品是否有政治化解读的空间。
与世界交互
1986年，蔡国强大学毕业，在出国热潮的裹挟下，赴日本求学。前往日本前，蔡国强随身携带了一捧土和一瓶水，到了日本，他将土和水洒在日本的土地上， “让自己和陌生土地结缘，克服水土不服，畏惧和感激它，请它护佑平安” 。
彼时，日本正处于对现代化的反思阶段，人们反思科学万能与物质至上是否是国家发展的唯一路径，试图从本土文化中重新寻找对身份的认知。蔡国强以火药为媒介的艺术，正好契合了彼时日本对东方文化回归的热情。蔡国强在日本生活近九年，从一位外来者变为日本的知名艺术家。