散文|潘耀明：钱锺书妙谈官话和流水( 二 ) 潘耀明|散文|大趋势|柯灵|先生

我翻查了钱锺书著作目录，果然估计不错，原文最初登载于1988年6月3日的《光明日报》，题目是《报纸的开放是大趋势——我看〈光明日报〉》。从时间看，文章率先于1988年6月3日《光明日报》披载，却于三个多月后的9月22日为《人民日报》所转载。
那一个年代，内地呈现出开放局面，传媒从过去的一言堂局面走向多元意见，是教许多文化人鼓舞的事，所以钱锺书的文章有“今年报纸的开放程度已经出于有些人的意外了” ，并喜滋滋地以为“这是大趋势” ，一矢中的地指出“官话已经不中听了” ，其歇后语，大抵是“官样文章可以休矣！”
不管怎样， “官话已经不中听了” ，从古到今已是客观事实，不过于今为烈罢了。至于装腔作势的打官腔、写官样文章，更是令人闻风而遁，甚至适得其反。邓小平自己也不喜欢不着边际的官话，喜欢讲“不管白猫黑猫，会捉老鼠就是好猫”的平实而简洁的话，用平民语言来传达改革开放信息，结果全国老百姓都听进去了，从而使改革开放一举成功。

文章图片

潘耀明（中）与钱锺书夫妇合影，杨绛一向低调，极少与外人合影。 (1989年5月北京三里河南沙湾钱寓）
至于《表示风向的一片树叶》，我在《钱锺书著述·目录》查到一条注目：“载一九八八年九月廿六日《人民日报》” 。后来根据这一线索，在《钱锺书散文》和网上都查不到，最后打了一通长途电话给上海同济大学的喻大翔教授，请他代查一下，结果还要劳动他跑了一次上海图书馆才查到原文。
原来钱先生这篇文章是为他在台湾地区出版的《谈艺录》而写的。钱先生写道， “君家门前水，我家门前流”往往变为“盈盈一水间，脉脉不得语” ，就像海峡两岸的大陆和台湾这种正反转化是事物的平常现象，譬如生活里，使彼此了解、和解的是语言，而正是语言也常使人彼此误解以致冤仇不解。
水原是流通的，但也会有阻隔的时候， “由通而忽隔，当然也会正反转化，由隔而忽通。 ”海峡两岸的大陆与台湾的水域，过去正是“盈盈一水间，脉脉不得语” ，因政治的原因，由流通而阻隔，只有咫尺天涯之慨！后来由文化带动，忽而由阻而通了。
钱先生登陆台湾的第一本书《谈艺录》已是80年代后期的事，之前在台湾地下书店流通的，都用“哲良”或“默存”笔名。钱先生小名仰光（又作仰宣），学名锺书，字哲良，后改默存。当年台湾警备司令部并不知道“默存”或“哲良”是钱锺书，正如不知道“周豫才”是鲁迅一样，从而使新文学的这一朵薪火，可以在台湾这个海岛断断续续、明明灭灭地延续下来。
水是流通的，恁地人为力量是阻隔不住的，海峡两岸后来的“三通” ，证明钱先生的预见是英明而正确的。

文章图片

《这情感仍会在你心中流动》，潘耀明/著，作家出版社， 2021年6月版
【散文|潘耀明：钱锺书妙谈官话和流水】本文来自澎湃新闻