孙频|孙频：所有的生长都来自暗处｜文学生长·自我更新 |作家|写作|文学

中国温州和济南被选为2022年东亚文化之都 | 思南书局新展“非遗与童谣之美” | ......

本文图片

文学生长·自我更新
”
当“新‘小说革命’”“文学无界”成为文学界关心和热议的话题，我们面对的是朝向未来的一场大胆想象和创造。为了深化这个话题的讨论，本报开辟“文学生长·自我更新”栏目，陆续邀请一批作家、评论家撰写文章，他们从各自的创作实践出发，尝试探讨并回答——“当我们身处这样一个世界意义上、人类意义上的文明之大变的时候，为了让未来依然会有文学，我们需要什么样的品质和行动？”
首位撰写文章的是青年作家孙频，在早期作品已经获得相当多的认可和良好的市场表现之后，她并没有固化个人风格，而是不断尝试转型和变法。评论家何平认为， “她把自己放在一种自我的文学运动中间——并不是社会思潮带动她去干什么，她有自己的一种文学运动、自我的文学革新，而且这种革新就像活火山一样，你不知道她未来有多大的能量喷发出来。 ”
孙频从创作实践出发，讲述自己不断寻找“新的文学肉身”的历程，她说：“文学的神奇在于，当你打破自己的一部分甚至绝大部分，只要你还有意志与真正的热爱，你便一定能找到自己新的肉身，正所谓不破不立，破与立本就是相互咬合，相伴而生的。 ”

本文图片

孙频
所有的生长都来自暗处
孙频 / 文
如果去细细观察和体悟，会发现，这世上的任何一种成长都是很有意思的，一个作家的成长也同样如此。其实我更愿意把这种成长称为是秘密地生长，因为这个过程伴随着黑暗、隐秘和艰辛。如青草在月光下拔节，如知了飞离蝉蜕，如树木又长出一圈年轮，这不是一个肉眼可视的过程，也不可用语言过多描述，因为这个过程与生命从生到死的节律是同步的，是一体的，它就是生命本身。而人的生长要远比植物和动物艰辛残酷得多，因为人是有社会属性和文化属性的，人的一生不只是生命的野蛮生长，更是各种属性、情感、认知和精神空间的搭建过程。有的人终其一生只是植物性的生长和衰亡，真如“人生一世，草木一春” ，有的人在短短一生中，却能拥有一个浩瀚磅礴的精神宇宙，以至于最终超出了人的界限，拥有了一部分神性。所谓神性，就是可以俯瞰人世，与天地同频。

本文图片

而一个作家的生长，除了要完成那部分自然属性和社会属性之外，更多的是要完成一个内在自我的启蒙和成长。虽然说文学作品是需要读者的，它并不是一个写作者的自娱自乐，但它更本质更原始的意义却是完成了一个作家的自我启蒙。从最简单最幼稚的文学作品开始，慢慢走向成熟走向厚重的这个过程就是一个自我的启蒙之旅。启蒙二字，远远没有它看上去那么简单，甚至其中不乏残酷。因为一个作家在最早写作的时候其实并不能真正认识自己，也不能真正认识自己究竟想表达什么，什么表达方式是最适合自己的。在最早写作的时候，更多的凭借的是本能，是消化淤积下来的情感，是对世界的迷茫捕捉，是试图去治愈自己那些原生性的创伤，是远去的童年要为自己找到一个成年后的出口，而童年则是一个人一生的源头。我觉得，一个人命运中最核心的部分就是来自于这个源头。第一部作品就已经很成熟的天才毕竟是少数，多数人还是要经历一个漫长而艰辛的磨砺过程，也因为其艰辛和漫长，一些东西才能在时间中渐渐现形，才慢慢长出了魂魄，这时候你才知道它到底是什么，同时你也慢慢地知道了你到底是谁。