大地|黄荭:圣埃克絮佩里笔下的大地,印出了我们的面容( 三 )


他对作为工具的飞机的认识有一种后现代的清醒:“我们不过是一群未开化的年轻人 , 我们的新玩具让我们惊叹不已 。 我们的飞行根本没有其他意义 。 无非是让飞机飞得更高、跑得更快 。 我们忘了为什么要它飞行 。 飞行本身暂时压倒了它的目的 。 对于要创建一个帝国的殖民者而言 , 生命的意义就是征服 。 士兵看不起垦荒者 。 但是征服的目的不正是要让这些垦荒者安居乐业吗?因此在科技进步的热潮中 , 我们奴役人去修铁路、建工厂、钻探石油井 。 我们有点忘记了 , 我们搞这些建设原本是为了让它们服务于人类 。 我们的征服进程中的心理 , 就是一个士兵的心理 。 但现在 , 我们要进行开垦 。 要让这所尚未成形房子充满生机 。 ”真理 , 他说 , 就是有些人盖房子 , 有些人在里面住 。
对机器文明的贪恋会让我们在不知不觉中迷失创造的初心 , 忘了“创造的极致”是“不露斧凿的痕迹” 。 人性化的工具应该是“在仪器中 , 所有看得见的机械设置都渐渐隐匿了 , 交到我们手中的是像被大海磨光的鹅卵石一样浑然天成的物品 。 它的可贵就在于 , 在被使用的时候 , 它能渐渐让我们忘记那是一台机器 。 ”圣埃克絮佩里告诉我们:“完美并不在于增无可增 , 而在于减无可减 。 几经演变 , 机器终于变得不着痕迹 。 ”
大地|黄荭:圣埃克絮佩里笔下的大地,印出了我们的面容
文章图片

*
只有人才是最根本、最重要的 。 不能浑浑噩噩地活着 , “要给生活一个意义” , “人的幸福不在于自由 , 而在于承担责任 。 ”每个人都是人类文明的缩影 , 从某种意义上说 , 是飞行让圣埃克絮佩里的认识有了“高度” , 让他的视野冲破了“民族”和“种族”的局限 。 当一次飞机在利比亚沙漠坠毁 , 他和普雷沃走了七天后获救 , 他这样描写当时的感受:“救了我们的利比亚的贝督因人 , 你将永远消失在我们的记忆里 。 我再也记不起你的面容 。 你是大写的人 , 你同时又是以所有人的面孔出现在我面前 。 你从来没有仔细端详 , 却已经认出了我们 , 你是亲爱的兄弟 。 而我 , 我也将在所有人身上认出你 。 在我眼里 , 你浑身洋溢着高贵和善良 , 你就像有权力赐人以水的伟大天主 。 我所有的朋友、所有的敌人都附在你身上朝我走来 , 在这个世界上 , 我已经不再有任何一个敌人 。 ”
这就是圣埃克絮佩里笔下的大地 , 也是我们所有人的大地 , 是同一个模子印出了我们的面容 。 我就是你 , 而你也就是我 。
不论过去 , 现在 , 将来 。
虽然这一刻 , 迷失在诗人的光芒里 , 我们只是平凡的等待精神吹拂的泥胎 。
撰文|黄荭
图片|本文图片由作者供图
编辑|张婷
校对|李世辉