讲授@瑞典汉学家林西莉去世，多年来致力于中国文化的讲授和著述｜逝者郭小川|濮哥读美文|濮存昕|食

文章插图
林西莉，瑞典名字为塞西丽娅·林德奎斯特（Cecilia Lindkvist），被称为瑞典最有影响力汉学家之一。
林西莉是严谨的历史学家，更是充满温情的教育家和作家，她在28岁时来北京留学和游历，然后以特有的方式，让中国文化的薪火在欧洲绵延。《新京报·书评周刊》曾在2016年9月对林西莉进行过一次采访，讲述她传奇一样的经历。今天我们旧文重发，向她致以最深的敬意与缅怀。
—
问林西莉这大概是她第多少次来中国，尽管已经84岁，却依然热情风趣、谈锋甚健的她竟有些语塞，因为有太多次了，要算一算。1961年以留学生的身份初次到中国，然后从1973年开始，每年都来，经常不止一次，所以，“大概有五六十次？”最近，因为她的两本新书《另一个世界：中国记忆1961-1962》和《给孩子的汉字王国》出版，林西莉又一次来到中国。
从1973年到1988年，林西莉曾花十五年的时间，完成了讲述汉字的起源及其发展的《汉字王国》，这本书成为西方人学习中文、了解中国文化的必读书，1998年在中国出版后，印行了二十余次。之后，她又用十五年的时间写出《古琴》一书，从自己1961年在古琴研究会学琴的经历开始，讲述古琴这件乐器本身及其文化世界，同样受到欢迎。
这令许多人讶异：为什么一个外国人能够完成对汉字和古琴的专门著述？为什么“传统文化热”近二十年在中国刚刚有兴起之势，却看到这个瑞典人已经和她的书在那里等着回头寻求的我们？
1961-1962 ：困难时期的中国记忆
来中国之前的林西莉，是一个对文化艺术有着广泛兴趣、独立而洒脱的女孩，由于在瑞典读大学是全免费的，她本着兴趣在斯德哥尔摩大学读了差不多十年，学习了文学史、艺术史、历史和北欧语言，期间曾在学校听过汉学家高本汉有关汉语、汉字的讲座，高本汉的学识和热忱都令她颇受感染，但在她的学习中占的比例很小。她又去德国和意大利上学，之后回到瑞典做高中历史教师，却感到并不愿意这样安顿下来，她还想要学习更多。
“去中国”的念头来自这样一种对文化的普遍兴趣和学习欲望。她意识到，自己学过的所有东西都只与欧洲有关，对世界上的其他文化比如中国、印度、美洲，全无了解。林西莉和当时的丈夫决定，一起申请来中国。突破重重困难，1961年初，她成为北京大学的一名留学生。那时，包括外交官在内，全北京居留的外国人也不过几百个。
处于大饥荒的中国，让远道而来的林西莉惊愕和无法适应。不仅因为贫困，更因为无孔不入的政治教条主义，让她感到从没有过的不自由。北大给留学生的课程也很糟糕，绝大多数课文有明显的政治内容，比如“美帝国主义是全世界人民共同的敌人”。
但她还是拿着一台借来的相机，将镜头对准了她所看到的普通中国人的日常生活且尝试理解他们。《另一个世界：中国记忆1961-1962》的内容，就是林西莉当年拍摄的两百多幅照片，和她用文字讲述的那两年在中国的经历，她细腻的文字中，带着探求和疑问的色彩。
古琴研究会： “改变了我的人生”
到北京后，林西莉到处寻找能教她弹古琴的老师。她从5岁起弹了二十年钢琴，之后又学习了中世纪的乐器鲁特琴，还和朋友组过小乐团。来中国前，她就打算学习一种新乐器。本来想学的是琵琶——但莫斯科的一位教授和她说，该学古琴，和鲁特琴一样，这是一种“反思和感受心灵”的乐器。
机缘巧合，林西莉找到了位于护国寺附近一个四合院里的古琴研究会，被接收为那里唯一的学员。这个组织成立于1950年，主要工作是搜集和出版全国各地的琴曲，成员包括管平湖、査阜西、溥雪斋、吴景略等老一辈琴师。但刚到中国不久的林西莉，对他们一无所知，而只是想要找一位老师教她弹琴。过了很久，她才意识到，当时的经历简直不可思议。