从去年起 ， 每当病后休养 ， 躺在藤躺椅上 ， 每不免想到体力恢复后应该动手的事情：做什么文章 ， 翻译或印行什么书籍 。 想定之后 ， 就结束道：就是这样罢——但要赶快做 。 这“要赶快做”的想头 ， 是为先前所没有的 ， 就因为在不知不觉中 ， 记得了自己的年龄 。 却从来没有直接的想到“死” 。
直到今年的大病 ， 这才分明的引起关于死的豫想来 。 原先是仍如每次的生病一样 ， 一任着日本的S医师的诊治的 。 他虽不是肺病专家 ， 然而年纪大 ， 经验多 ， 从习医的时期说 ， 是我的前辈 ， 又极熟识 ， 肯说话 。 自然 ， 医师对于病人 ， 纵使怎样熟识 ， 说话是还是有限度的 ， 但是他至少已经给了我两三回警告 ， 不过我仍然不以为意 ， 也没有转告别人 。 大约实在是日子太久 ， 病象太险了的缘故罢 ， 几个朋友暗自协商定局 ， 请了美国的D医师来诊察了 。 他是在上海的的唯一的欧洲的肺病专家 ， 经过打诊 ， 听诊之后 ， 虽然誉我为最能抵抗疾病的典型的中国人 ， 然而也宣告了我的就要灭亡；并且说 ， 倘是欧洲人 ， 则在五年前已经死掉 。 这判决使善感的朋友们下泪 。 我也没有请他开方 ， 因为我想 ， 他的医学从欧洲学来 ， 一定没有学过给死了五年的病人开方的法子 。 然而D医师的诊断却实在是极准确的 ， 后来我照了一张用X光透视的胸像 ， 所见的景象 ， 竟大抵和他的诊断相同 。
我并不怎么介意于他的宣告 ， 但也受了些影响 ， 日夜躺着 ， 无力谈话 ， 无力看书 。 连报纸也拿不动 ， 又未曾炼到“心如古井” ， 就只好想 ， 而从此竟有时要想到“死”了 。 不过所想的也并非“二十年后又是一条好汉” ， 或者怎样久住在楠木棺材里之类 ， 而是临终之前的琐事 。 在这时候 ， 我才确信 ， 我是到底相信人死无鬼的 。 我只想到过写遗嘱 ， 以为我倘曾贵为宫保 ， 富有千万 ， 儿子和女婿及其他一定早已逼我写好遗嘱了 ， 现在却谁也不提起 。 但是 ， 我也留下一张罢 。 当时好像很想定了一些 ， 都是写给亲属的 ， 其中有的是：
一 ， 不得因为丧事 ， 收受任何人的一交钱 。 ——但老朋友的 ， 不在此例 。
二 ， 赶快收敛 ， 埋掉 ， 拉倒 。
三 ， 不要做任何关于纪念的事情 。
四 ， 忘记我 ， 管自己生活 。 ——倘不 ， 那就真是胡涂虫 。
五 ， 孩子长大 ， 倘无才能 ， 可寻点小事情过活 ， 万不可去做空头文学家或美术家 。
六 ， 别人应许给你的事物 ， 不可当真 。
七 ， 损着别人的牙眼 ， 却反对报复 ， 主张宽容的人 ， 万勿和他接近 。
此外自然还有 ， 现在忘记了 。 只还记得在发热时 ， 又曾想到欧洲人临死时 ， 往往有一种仪式 ， 是请别人宽恕 ， 自己也宽恕了别人 。 我的怨敌可谓多矣 ， 倘有新式的人问起我来 ， 怎么回答呢？我想了一想 ， 决定的是：让他们怨恨去 ， 我也一个都不宽恕 。
但这仪式并未举行 ， 遗嘱也没有写 ， 不过默默的躺着 ， 有时还发生更切迫的思想：原来这样就算是在死下去 ， 倒也并不苦痛；但是 ， 临终的一刹那 ， 也许并不这样的罢；然而 ， 一世只有一次 ， 无论怎样 ， 总是受得了的 。 ……后来 ， 却有了转机 ， 好起来了 。 到现在 ， 我想 ， 这些大约并不是真的要死之前的情形 ， 真的要死 ， 是连这些想头也未必有的 ， 但究竟如何 ， 我也不知道 。
九月五日 。

• 王之心&四本开局就惊艳读者的小说，一看书名就想入坑，书荒的你值得拥有
• |寻一方庭院，吃茶读闲书，听雨看落花！
• 康有为#除了《美的历程》，还有这些李泽厚的经典著作值得一读
• 深思子&读书需要悟，书法需要悟，悟出人生
• 扬州$杜牧最经典的一首诗, 也是我读过形容女子最美的一首诗!
• 闻一多$人在低谷的时候，要学会“大量阅读”
• 周作人$读书 | 学术的温度—— 陈平原的《记忆北京》读后
• 浙江少年儿童出版社|“新青藤”寒假童书榜出炉，推荐广州小朋友阅读《幸福课》
• 七律！崔颢《黄鹤楼》千人无人敢仿，鲁迅一气之下仿一首，开篇就惊艳
• 春有百花秋有月！宋代高僧一首唯美禅意诗，道出人生快乐本质，心情沮丧时读读它！