瓦檐|故乡从未远离生活|瓦檐|县城|日子|放长假

文章图片

□黄孝纪
能够与父母和姐姐们在一起，看日升日落，在瓦檐下过着俭朴纯真的日子，心情愉快，无忧无虑，还有什么比这更好的呢？
童年和少年时代的乡村生活，无疑是最让我难以忘怀的。那时正处于上世纪七十年代初期到八十年代中期，作为偏远闭塞的村庄，在我有记忆的时候，湘南山区的一个普通乡村八公分已鲜见风云喧嚣，人们几乎过着日出而作、日落而息的日子。生活无疑是清贫简朴的，点的是煤油灯，后来有了电灯；穿的是补丁衣裤，一年难得做一身新衣服；一年四季除了天寒地冻的日子，多是打着赤脚走路；吃的也是简单的粗糙饭菜，食材几乎都是自产的稻米、小麦、红薯以及辣椒、豆角、萝卜、白菜种种蔬菜，但经了母亲柴火的烧煮和烹调，样样又是那样可口好吃。也没什么新奇的玩具，陀螺、滚铁环、铁管枪，诸如此类，都是自己亲手做的。我也参与力所能及的劳动，捡柴、扯猪草、摘蔬菜、挖红薯、莳田、割禾……我与大自然也是没有距离的，在江水里游泳，在山间采撷野果和野菜，全然与自然造化融为一体。在这样的山水田园间，能够与父母和姐姐们在一起，看日升日落，在瓦檐下过着俭朴纯真的日子，心情愉快，无忧无虑，还有什么比这更好的呢？
不过，随着年岁的增长，父母也经常告诫我：“养儿不读书，不如养个猪。 ”他们都是不识字的文盲，对于我这个家中排行最小又是唯一的儿子却寄寓了莫大期望。母亲对我的学习，管束尤为严厉。他们希望我能考上中专或大学，吃上国家粮，跳出农村，不要再干祖祖辈辈都赖以为生的繁重农活。我顺利读完小学、初中和高中，又顺利考上中专，实现了父母心中的夙愿，也开始踏上远离家乡的人生路途。
1989年，我二十岁，两年中专学习一晃而过，毕业后，我被分配到永兴县城一家建材厂工作。刚分工时，家里特地杀了一头猪，给我买了一辆松鹤牌载重自行车，我将它骑到了县城。最初在厂办公室上班，后来下了车间。工厂效益不好，时断时续地放长假，这样我拿到手的工资极少，许多时候连吃饭都困难。许多个星期天，我骑着这辆自行车，往返于县城和家乡之间，一天的辛苦来回，仅仅为了让母亲从村里借几块十几块钱给我带到厂里吃饭。放长假的日子，我有时连续数月回到家乡，帮年老的父母干农活。有时，也借了车旅费，坐火车或长途汽车去广东打工。
在此穷愁逆境中，我竟然热爱上了诗歌。后来换了工作单位，生活稳定了下来，我在县城结婚生女，有了属于自己的家。
母亲比父亲小十八岁，却在2001年暮春橘子花开的时候，先父亲而逝。从此，家乡那栋度过我少年时代的瓦房，关门落锁，烟火消失。家乡成了故乡，我成了故乡的游子。
2006年，我离开县城，来到郴州的一家报社做采访人员。 2011年，我辞去采访人员的工作，独自来到远隔千里之外的浙江，从事全新的职业。不觉间，于今已八年有余。从2012年起，我的诸多业余时间，都放在了“八公分记忆”系列散文集的写作上，并一直凭着毅力坚持。
作为故乡的游子，作为一个时代的亲历者，我有义务书写故乡，书写我的出村庄记。纵然身处他乡，故乡却一直在我心中，从未远离……