美国|齐一民《人济书话》：垮掉的行路者——回忆杰克·克鲁亚克克鲁亚|美国|杰克·|行路者|书

《垮掉的行路者——回忆杰克·克鲁亚克》
（巴里·吉福德、劳伦斯·李；译林出版社2000年版）
（2020年7月10日；星期五）
作者/齐一民

文章图片
杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac ， 1922-1969）
如果说，上世纪中期那些美国年轻人可以称为“垮掉的一代”——The Beat Generation的话，那么，今年庚子出生的是不是应该被叫做“Novel Corona Generation”（“新冠一代”）呢？
我不经意想。
上星期六因昏睡错过了外出购买周六版《新京报》，周日急忙步行到“百盛”薛大哥的报摊，幸亏他那里有。
本期《新京报》《书评周刊》的主题是““垮掉的一代”——旅程与误解” ，是它促成了本篇“小民书评”——“书评”孵化“书评” ，像不像母鸡下小鸡？
人类智慧功德，可就是如此积攒下来的呢。
“垮掉的一代”——On the Road（《在路上》）那部书引发的风潮，我再熟悉不过：早先在北语继教学院指导英语毕业论文时学生们总拿那部书“做文章” ，因此害得我将之下放到“最不想读的书”的破篮子里面——有北京人——我朋友，从来没去过香山，听着你可能不信吧，其中道理是一样的，最流行的书——总摆在书店门口招引客户的那些，我从来都不问津：既然它们总在那里，哪天去取回就是了。
《新京报》这期强烈勾引我的是写《在路上》杰克·克鲁亚克怎样在《在路上》大火之后就再也写不出书的“悲惨困境”——出于不健康的心态，我对同行的这种境遇一直特别关心、总喜欢抱着享受的姿态品位，原因呢？可能因为一般特别难火的艺术家们都需要这类的故事给自己打气，他们（包括我）想通过看那些人的僵局——比如得了“诺奖”之后的莫言再也拿不出像样的东西呀，论证出自己还没得“诺奖”理由——
老天分明还不想叫你停笔嘛！
嘿嘿。
于是，看完《新京报》回家后我立即从“孔网”上调来这部朋友们口述杰克·克鲁亚克的集体回忆录。

文章图片
《垮掉的行路者——回忆杰克·克鲁亚克》书封
“孔网”旧书真是一绝，那么多、跨了那么长的岁月、带着那么腐烂霉味的书，躲藏在仿佛宇宙黑洞的隐秘处，苦等着某位我这样偶然感兴趣的人在灵感和需求来时，用手指在手机上划拉几下，把它们之中一本被打到“冷宫”里不知道多久的老书——那一打藏匿着某人某地某时代精彩往事的旧纸，给“淘”了出来，颇像深更半夜河道中不动的鱼儿，不知啥缘故，被岸上的人一下钓走了。
再把视线拽回到那位写《在路上》的杰克·克鲁亚克——可说好了，我只对他怎么在“红紫”后怎么难产，以及他的那时候的纠结痛苦，抱有“非常态”的窥视癖；记住，作为一个写了二十多年后自己认定永远不可能让自己书像《在路上》那样火到世界每个角落、火到连“亲自读”的必要都没有了的程度的——“作家” ，我可原本发誓不看《在路上》啊。
克鲁亚克出身于美国新英格兰一个叫做“洛厄尔”的小镇。也称为“小加拿大” ，它应该距离我侨居过的“老家”蒙特利尔不远，而且，俺们还是个“大加拿大”哩，洛厄尔也是个法语区，因此克鲁亚克会说“加拿大法语”——这个我也能听懂；所谓“加拿大法语”的定义，就是法国人听不懂的那种法语。
以上这些都能让我找到优越感，因为本人的法语法国人是好歹能听懂的。