美国|齐一民《人济书话》：垮掉的行路者——回忆杰克·克鲁亚克( 二 ) 克鲁亚|美国|杰克·|行路者|书

书很快翻完了，然后，不禁掩卷赞叹。
克鲁亚克最终能推翻我的“成见”——他是靠偶然一部破书、靠被人贴了“跨掉一代男一号”标签才中大奖似的“红紫”起来的，是在看过这部书的大半部之后，我得知当《在路上》被那么多出版社退稿而且都过了那么长时间之后——他居然在《在路上》出版之前，又一口气写完了八本新书，换句话说，他一生不是仅仅写了一本两本书，而是总共写了二十七本书，那其中的一本，才叫做“On the Road” 。
写作上，他一直是无比执着的“路上人” ，他从未从那条看不到尽头的道路上脱轨。
那个和我一样也能说“魁北克方言”的“垮掉一代代言人” ，短短47年人生其实并不松松垮垮，而是个毕生从没停止创作的文学义士，是个把生命都泡到了“写作大缸”中从不自拔的哥伦比亚大学出身的伟大作家。
那所纽约市区中的名校我曾开始路过，瞥见过一眼它那仿佛中世纪广场的校园。
作家“伟大”与否，有各种评判标准，在本人这里，我只看他是否真心把生命投入写作，哪怕——
我从没读过《在路上》，兴许，我永远也不会去读它。
（本文完）

文章图片
《在路上》书封
[万卷文化]附文
《在路上》 /内容简介/
《在路上》（On the Road）是美国“垮掉的一代”作家杰克·凯鲁亚克创作的长篇小说，首次出版于1957年。这部小说绝大部分是自传性的，结构松散，断断续续，描写一群年轻人荒诞不经的生活经历，反映了战后美国青年的精神空虚和浑浑噩噩的状态，被公认为60年代嬉皮士运动和垮掉的一代的经典之作。《在路上》主人公萨尔为了追求个性，与迪安、玛丽卢等几个年轻男女沿途搭车或开车，几次横越美国大陆，最终到了墨西哥，一路上他们狂喝滥饮，高谈东方禅宗，走累了就挡道拦车，夜宿村落，从纽约游荡到旧金山，最后作鸟兽散。同时，书中体现了作者主张的即兴式自发性写作技巧：思绪的自然流动，反情节，大量使用俚语、俗语、不合语法规范的长句，并广泛涉及美国社会及文化习俗；另一方面，书中又展现了美国辽阔大地上的山川、平原、沙漠、城镇等。
/创作背景/
从1951年4月2日到22日 [4]， 20天的时间里，杰克·凯鲁亚克用一部打字机和一卷120英尺长的打印纸完成了《在路上》的初稿。凯鲁亚克说他消磨在路上的时间有7年，但用于写那部小说的时间只有3个星期。虽然《在路上》的书稿是即兴创作出来的，但这本书他酝酿了4年，而且为了能出版花费了10年的时间，杰克曾经做过修改。
/人物介绍/
迪安
《在路上》中最引人注目的人物非迪安·莫里亚蒂莫属，离经叛道的主题在他身上也体现的最为充分。因此，集反权威、反传统、平民化和神秘主义于一身的迪安，无疑是“垮掉一代”精神的最好象征。在迪安与萨尔相识前，他三分之一的时间是在蹲监狱，而且是个偷车的惯犯。在他们初相识之际，迪安便阐述自己对性的观点，认为“性可是生活中唯一头等重要而且神圣的事” 。他先后三次结婚，周旋于已婚和未婚妻子之间，并在旅途中与其他女人随意发生关系。他藐视权威，无视传统，听凭本能和个人意志的驱使，做事疯狂而不顾后果，他那些“垮掉一代”的伙伴也常常用“疯狂”这一词来形容他。
萨尔
与迪安相比，叙述者萨尔显然没有那么彻底的与旧世界决裂的勇气和行动，他处于“旧情感”与“新情感”的矛盾中。一方面，他追随迪安一伙人，种种放荡不羁的行为都少不了他的参与，在他身上可以看出反叛传统道德和中产阶级习俗观念的精神。但另一方面，在这个人物身上，还可以看到他不止一次对传统道德和习俗的眷恋，以至最终妥协和回归。反叛的主题在萨尔身上首先体现在对过去的拒绝与否定上。在小说的一开始，萨尔便以一个对过去生活“万念俱灰”的形象站在读者面前，刚刚同妻子离婚恰又大病初愈，并在这种情况下与迪安第一次相遇。