古尔纳#红星书评｜贺滨：新科诺奖得主古尔纳初读印象( 二 )

古尔纳通过这样一次沉痛缅怀，抒发对故土和往昔的思念。对照他本人的经历，他应该是身在移民后的英国，“在这个冰冷且总是充满敌意的地方”，投出的一瞥深情回望。
回望中，他看见了什么呢？莽撞青春的消亡，殖民地的种族歧视，贫穷，家暴，随时都会遭遇性剥削的女性，不存在的非洲帝国……
这样的回望难免五味杂陈，又左右为难。一方面几乎所有的古尔纳们，都在渴望着出走，故事里，那个闪闪发亮的主角博西，游泳冠军、足球健将、投球高手，被塑造成了一个胆大妄为的出击者，他们前往监狱岛的那次出游，也成了一次象征意义上的逃离。几乎可以肯定的是，如果没有那次海难，博西应该是比叙述人更加激进，也更具优势的移民者。即便在篇首的那封信中，那个滞留家乡的来信人，不也在心心念念要向山姆大叔提交留学申请吗？
另一方面，在古尔纳感伤而深情的叙说中，虽然没有明说，那种对于坦桑尼亚故土的留恋不舍、梦回萦绕，仍然那么确凿无疑地成了这个故事感人的基调。在他的回溯中，童年的往事，虽说不时会有阴影掠过，但总归像是阳光透射下的雨滴，晶莹明亮。
这也许就是诺奖颁奖词里对古尔纳赞誉的所谓“殖民主义的影响以及文化与大陆之间的鸿沟中难民的命运”吧。他们注定了是在两块不同的大陆之间游走的那群人。注定了在所谓殖民的“中心”以及被殖民的“边缘”之间徘徊。他们是这个时代永远都无所凭依的流亡者、局外人，他们在异乡和故土同样地不被接纳，留下了永远无法愈合的心灵创伤。
当然，从文学的意义上来说，这又是一种幸运。这样的苦难，无疑会赋予文学的虚构者们，比欧美主流书写者沉痛得多的主题。我们完全可以将古尔纳看作是大名鼎鼎的“移民三杰”拉什迪、奈保尔和石黑一雄的同路人，他们笔下的殖民、后殖民文学，也一直在为西方文学注入更为生机勃勃也更加生猛的血液。
这或许就是诺奖评委会如此看重他们的原因吧。
只不过，从现在读到的这两个故事而言，格局都相对狭小。另外的一篇《囚笼》，更只是一个市井小品而已了：绝望的小店店员，暗恋上了前来购物的高傲美女，暗黑无边的生活透进了稀罕的光亮……虽都不乏动人处，但西方文坛盛赞古尔纳的奈保尔似的犀利文风，和本·奥克利似的诗意文笔，还远远不见淋漓尽致的发挥。
所以我更期待他迄今问世那八部长篇。毕竟，两个大陆间纠缠不休的漫漫旅程，也唯有长篇这样的体量，才能充分展开吧。
（作者系资深媒体人，重庆文学院签约作家）

红星新闻采访人员｜陈谋
编辑｜段雪莹