永恒|你是永恒的人质,你是时间的俘虏

永恒|你是永恒的人质,你是时间的俘虏
文章图片

“你知道 , 生活对我并不仁慈 , 但我不抱怨 。 它给了我极大的幸福 , 与你的爱情、友谊、亲密无间 。 ”
【永恒|你是永恒的人质,你是时间的俘虏】《时间的俘虏》最后 , 奥莉嘉·伊文斯卡娅写下了上面那段话 。 1972年至1976年间 , 这位传奇女子将她与帕斯捷尔纳克在一起的日子形诸笔端 , 这就是《时间的俘虏》 。 1978年 , 该书法语版首先出版 。 俄语版在伊文斯卡娅于1995年9月8日去世前也已问世 。 中文版则迟至今年才与中国读者见面 。
但是 , 时间的迟滞和语言障碍 , 无法阻碍对于那段岁月的了解 。 很多人早已知道 , 伊文斯卡娅是帕斯捷尔纳克的情人 , 是他的人生伴侣 , 是他生命最后14年中最倾心的爱人 。 对于喜爱《日瓦戈医生》的中国读者来说 , 也许还有一点尤为吸引:伊文斯卡娅是书中“拉拉”的原型 。
1946年1月 , 帕斯捷尔纳克开始创作一部长篇小说 , 这部小说 , 后来定名为《日瓦戈医生》 。 而就在这一年的10月 , 在《新世界》编辑部 , 帕斯捷尔纳克和伊文斯卡娅首次相逢 。 《时间的俘虏》中 , 伊文斯卡娅形象地记录了他们第一次见面的情景 。
“鲍·列在我面前躬下身 , 询问我有他什么书 。 而我那时只有他的一本厚诗集……”
其实就是这本诗集 , 也不是为伊文斯卡娅所有 , 她拿着的是别人的书 。
“他很惊讶:‘那我给你弄几本 , 虽然书大部分都散掉了 。 我现在主要从事翻译工作 , 自己几乎不写诗了 。 在译莎士比亚 。 ’”“真有趣 , 没想到我现在还有倾慕者 。 ”
仅从这几句平淡的文字看上去 , 帕斯捷尔纳克谈吐颇为轻松 , 交谈中还不忘流露一点幽默感 。 可是对他的经历稍有了解就会知道 , 在他们相识的那一年 , 帕斯捷尔纳克的作品已经被禁止出版 , 只能以翻译作品为生 。 对于感情丰沛的诗人来说 , 停止写诗、作品无法出版 , 可以想象会处于何种抑郁之中 。
而与伊文斯卡娅的相遇 , 却再次激发起了诗人创作的激情 。 1947年至1949年 , 帕斯捷尔纳克写下了《日瓦戈医生》中的半数诗作 。 小说本身的进度也飞速加快 , 到1950年夏天 , 小说的初稿即已完成 。
苦难并不仅仅发生在作品之中 。 在他们偶遇甜蜜爱情之际 , 苦难依然在现实中继续 。 1949年10月9日 , 伊文斯卡娅被捕了 , 罪名是“接触间谍嫌疑人员” 。 由于在审问中受到被关进停尸房的惊吓 , 伊文斯卡娅流产了 。 因为与帕斯捷尔纳克的关系 , 伊文斯卡娅经历过两次被捕 , 1949年的是第一次 , 第二次则是在帕斯捷尔纳克去世仅仅两个月之后 , 罪名是走私罪 。 同时被捕的 , 还有伊文斯卡娅的女儿伊琳娜·叶梅里扬诺娃 。
实在无须过多罗列伊文斯卡娅生活的磨难 。 对于多少了解那段时间的读者而言 , 帕斯捷尔纳克和伊文斯卡娅的境遇 , 也并不是个例 。 尽管在世人眼中 , 伊文斯卡娅颇为不幸:与帕斯捷尔纳克的爱情不被理解 , 当时乃至今天 , 很多人依然将二人的相爱视为风流韵事;没有“名分” , 不被帕斯捷尔纳克的家庭接纳 。 在帕斯捷尔纳克生前身后 , 伊文斯卡娅的身份都有些尴尬 。 可是 , 帕斯捷尔纳克传记的作者德·贝科夫却慧眼如炬:他们的爱情史 , 是“二十世纪文学分析及评传中幸福的特例”——两个相爱的人自始至终相信:我们是幸福的 。
“我快乐 。 ”是帕斯捷尔纳克临终前说的最后一句话 。 那时 , 在他身边的是他的妻子济娜伊达·尼古拉耶夫娜和两个儿子 。 伊文斯卡娅没有在场也“不可能”在场 。 这个场景 , 自然给人们留下了无尽猜想 。