东西|悲伤是件很私人的事，孤独呢私人|东西|故事|床头柜|男孩

文章图片

好故事留给我们的疑问比答案多，同时，留给我们的答案比问题多。
【东西|悲伤是件很私人的事，孤独呢】---------------
卡森·麦卡勒斯写过一部小说《哑巴》，后来，她把它改名为《心是孤独的猎手》。无法言说会将一个人与他人、与世界隔离，那是怎样一幅影像？深秋落雨的夜晚，在昏暗的路灯下孑然独行？其实，最喧嚣热闹处，往往有最浓厚的悲伤，我们终将孤独。
这大约是文学的永恒主题之一。当然，作家不会直截了当地写上这两个字。
我在读短篇小说，有点儿难，不太在行。或者说，我对它缺少直觉。别看长篇小说厚厚一本，只要翻开一页，看几行，基本能作出判断，可轮到短篇，我就像味觉丧失的品酒师， “尝”掉了大半杯酒，依然不知它的好坏。
大卫·米恩斯（你可以不用管这些陌生的名字，他们都是著名的小说家，被邀请来评点同行的作品）说：“一个精彩的故事就像身上奇痒，总得不停抓挠……好故事留给我们的疑问比答案多，同时，留给我们的答案比问题多。 ”
他在评点雷蒙德·卡佛的短篇小说《要不你们跳个舞》。
“厨房里，他又给自己倒了杯酒，看着前院摆着的卧室家具”——故事就这样开头了。
他那边的床头柜和台灯，她那边的床头柜和台灯……所有东西都从房里搬了出来，还拖出一根长长的电源线，可以接通电器。
一对年轻的男女，开车路过，他们正在布置一个小公寓。 “肯定是在卖二手货” ，女孩说。她在床上蹦跳，随手拿起枕头，躺在结实的床上。左邻右舍渐渐亮起了灯，男孩打开台灯，电视机看起来很不错。
男人回来了，拎着三明治、啤酒和威士忌。他接受了男孩所有的砍价，和他们一起喝酒，然后换了张唱片，提议“要不你们跳个舞”？
后来，女孩把这件事告诉了所有人。 “这件事里面有更多东西，但她说不出来。试了一会儿，她放弃了。 ”
故事戛然而止。我记得，醉意朦胧的女孩跟男人说：“你肯定是很绝望或怎么了。 ”她一定忘了。
薄薄3页。你可以给这个短短的故事，填充很多内容，也可以给各种疑问以答案。所有这些，都在“故事结尾前那一行无尽的沉默与空白中” 。
这恐怕就是短篇小说的技巧：没讲出来的故事远多于讲出的。在《巴黎评论：短篇小说课堂》里，我读到20个短篇小说以及对它们的点评。每个精悍的短故事里，都暗藏机巧，它们这样开始：
“一天下午，父亲打来电话，问我有没有安排好丧事。 ”
“去英格兰银行，老板？这个点儿英格兰银行早关门了。 ”
“一个销售员和我分享烈酒，睡着了还在开车……”
“艾米莉娅和保罗晃荡梦游，在人类生活的彩色照片间穿行而过，在临终之际，在欧洲，在相册中。 ”
“今天早上，一个男人来我门口问我洗澡了没有。 ”
阿摩司·奥兹专门写过一本书《故事开始了》，讲述好小说如何开头，其要旨可以简单浓缩为一句话：“开始讲一个故事就像是在餐馆和一个素昧平生的人调情” 。对于短篇小说来说，这种“调情”一定要干脆、直接、立竿见影。
故事当然各不相同。
威廉姆斯在讲一个孤儿——父亲渴死在沙漠，母亲溺水于海边，他在机场航站楼六七十平方米的小小区域里，游荡了7天。
诺瓦晓得的秘密比他见过的任何人都多，他不露声色地一点点揭开真相，那一场扭转乾坤的赌博，不过是高手设计的把戏。